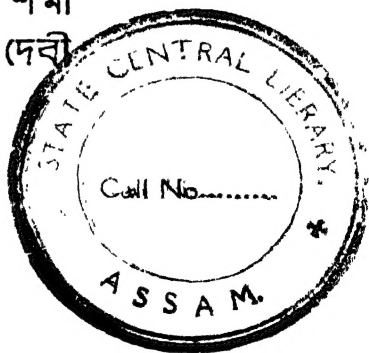


মাতৃপূজাৰ অৰ্ঘ্য—১৩

মধুপৰ্ক

শ্রীলক্ষেশ্বৰ শৰ্মা
শ্রীপ্ৰণীতা দেৱী



== চপলা সাহিত্য সদন ==

পুস্তক প্ৰকাশ আৰু প্ৰচাৰ প্ৰতিষ্ঠান

পোষ্ট বক্স নং ১, শ্বিলং

প্রকাশক
ত্ৰিবিভূষণ চৌধুৰী
অসমীয়া সাহিত্য মন্দিৰ
পোষ্ট বক্স নং ১, শ্বিলং

পৰিবেশক
চপলা বুক ষ্টল
শ্বিলং :: অসম
[১৫৪—১—২—৬৩]

মুদ্ৰাকৰ
ত্ৰিফল্লিহৰণ বায়
প্ৰবৰ্ত্তক প্ৰিণ্টিং এণ্ড হাফ্‌টোন লিঃ
কলিকতা—১২

প্ৰথম প্ৰকাশ
ফেব্ৰুৱাৰী—১৯৬৩

মূল্য—৩.০০ নঃ পঃ

আগ কথা

মাতৃপূজাৰ অৰ্ঘ্যৰ অমুঠুপীয়া অৱদানে ৰাইজৰ সমাদৰ লাভ কৰা দেখি পূজাৰ সম্ভাৰ গোটাৰলৈ লিখক লেখিকাৰ উৎপ্ৰেৰণা জন্মিছে। সেই দেখি ‘ধূপধূনা’ৰ গোক্ক নো মাৰ যাওতেই পূজালৈ ‘মধুপৰ্ক’ আগবঢ়োৱা হ’ল। ‘পূজা সুসম্পন্ন হওক’ এই আশীৰ্বাদ মাথোন ৰাইজৰ ওচৰত ভিক্ষা থাকিল।

‘বন্দ্যোক্ত’

নংগ্ৰিম হিন্, ছিলং

১৯৬৩

লিখক

লেখিকা

প্ৰথম ভাগ

(শ্ৰীলক্ষ্মেশ্বৰ শৰ্ম্মা)

১। নকলি মুকুতা *	১
২। মোলোকা	১৭
৩। প্ৰণয়ৰ অবিহণা *	৩৫
৪। শেষ দান	৪৪
৫। কাঁচি কাঠে সান্ধী দিলে	৬৪
৬। শকুন্তলা, তুমি যোৱাগৈ	৭৮

দ্বিতীয় ভাগ

(শ্ৰী প্ৰণীতা দেবী)

১। ফাগুনৰ হিল্লোল	৯৫
২। পো-বোৱাবী	১০৪
৩। দিগ্ৰ বলয়	১১০
৪। মাটিৰ মৰম	১১৮
৫। নিৰলা দাৱনী	১২৮
৬। সমাধান বিচাৰি	১৩৮

মধুপর্ক
প্রথম ভাগ

প্ৰথম ভাগ

নকলি মুকুতা

যৌৱনৰ পয়োভৰ হওঁতেই বজতে গাভৰু বোহিনীক চহৰৰ সঙ্গীতানুস্থানত দেখা পালে। বজতৰ ওপৰৱালা বিষয়া সঙ্গীতানুবাগী। সেই উপলক্ষে তেওঁ সঙ্গীত প্ৰদৰ্শনীৰ আয়োজন কৰে। বজত আৰু বোহিনীৰ মাকৰ তাত নিমন্ত্ৰণ আছিল। বজতে প্ৰাপ্ত যৌৱনা বোহিনীক দেখা পাই মদনৰ শৰত বিদ্ধ হ'ল।

বোহিনীৰ আচল ঘৰ চহৰৰ পৰ দূৰণিত। তেওঁৰ দেউতাক এজন দয়ালু চিকিৎসক আছিল। ছমাহৰ আগতে দেউতাকৰ ঠিকাল মৃত্যু ঘটে। স্বামীৰ অবিহনে বোহিনীক বুকুত লৈ তেওঁৰ বিধবা মাক চহৰত আছেহি। সুবিধা বুজি বোহিনীক লগত লৈ মাকে পৰিচিত বন্ধুবান্ধৱৰ ঘৰলৈ যায়। তেওঁৰ লহুপহীয়া জীয়েক জনীৰ কাৰণে এটি ভাল পাত্ৰ চহৰত ঠিক কৰিবলৈ তেওঁৰ অন্তৰত হাবিয়াস। তেওঁবিলাক দৰিদ্ৰ হলেও সাধু আৰু নিৰভিমानी পৰিয়াল। বোহিনী স্নানকৰণ। সৌন্দৰ্য আৰু গুণৰ ফালে লক্ষ্য কৰিলে বোহিনী প্ৰত্যেক সুসংঘত যুৱকৰে কাম্য বুলিব পাৰি। যৌৱনত শিক্ষিত ডেকা লৰাই যেনে পত্নীৰ কামনা কৰে বোহিনীকো তেনে মনস্কামনাৰ বাস্তৱ ৰূপ বুলিব পাৰি। বোহিনীৰ সাজ পাৰ সৰল, ব্যৱহাৰ কথোপকথন মধুৰ আৰু গতি ধীৰ। তেওঁৰ মুখত সদায় গম্ভীৰ হাঁহি।

স্বৰ্গৰ দেৱী যেন বোহিণীক য়েয়ে দেখে সেয়ে ব' লাগি চায় ।
 প্ৰত্যেকৰে মুখত বোহিণীৰ প্ৰশংসা । মুখে মুখে মাথোন কথা
 বোহিণীৰ যি প্ৰণয় লাভ কৰে তেওঁতকৈ ভাগ্যৱান নাই,
 বোহিণীতকৈ ভাল তিৰোতা কোনেও নাপায় ।

বজ্জতৰ মাহিলি আয় ছকুৰি টকা । তেওঁ ভাবিলে এই
 টকাৰেই তেওঁ সাধাৰণ বকমে বিবাহিত জীৱন নিৰ্ব্বাহ কৰিব
 পাৰিব । বোহিণীৰ প্ৰণয়াকাঙ্ক্ষা হৈ তেওঁ বিবাহৰ প্ৰস্তাৱ
 দিলে । প্ৰস্তাৱত কন্যাপক্ষ সন্মত হ'ল ।

বজ্জত আৰু বোহিণীৰ সংসাৰ মধুময় হ'ল । বোহিণীয়ে
 ঘৰসংসাৰ এনে আটোম্ টোকাৰিকৈ চলাইছিল যে দেখিলে
 অনুমান হৈছিল যে এই দম্পতীয়ে বিলাসৰ জীৱন কটাইছে ।
 বোহিণীয়ে বজ্জতৰ সুখৰ কাৰণে সকলো সময়তে ব্যস্ত হৈ
 আছিল । সক ডাঙৰ সকলো কথাতে বজ্জত যাতে সন্তুষ্ট হয়
 তাৰ কাৰণে বোহিণী সদায় তৎপৰ হৈ আছিল । বজ্জতৰ কাৰণে
 বোহিণীৰ প্ৰেম আৰু সজ্জ ইমান মধুৰ হৈছিল যে বিয়াৰ
 পাঁচোটা বছৰ পাৰ হৈ যোৱাৰ পিচতো বজ্জতে অনুভৱ কৰিলে
 যে বোহিণীক প্ৰথম মধু যামিনীত যিমান ভাল পাইছিল
 তাতোকৈ তেওঁৰ অনুৰাগ এতিয়া গভীৰ হ'ল ।

বজ্জতে বোহিনীৰ ছটা কথা ভাল পোৱা নাছিল । প্ৰথমটো
 হৈছে বোহিণীৰ ছায়া চিত্ৰৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ । দ্বিতীয়তে বোহিণীৰ
 নকলি মণি মুকুতাৰ প্ৰতি অতিশয় অনুৰাগ । বোহিণীৰ বান্ধৱী
 সকলে মাজে সময়ে ছায়া গৃহত নতুন চিত্ৰৰ প্ৰদৰ্শনী হোৱাৰ

লগে লগেই বোহিগী দম্পতীৰ কাৰণে আসন সুবক্ষিত কৰি থৈছিল। যথা-যথ মূল্য দি কিনি থোৱা আসন পূৰাবলৈ অনিচ্ছা সত্ত্বেও বজত বাধ্য হৈছিল। দিনটো হাড়ভঙা অফিচৰ পৰিত্ৰমৰ পিচত বজতে ছায়া গৃহলৈ নগৈ ঘৰত নিৰলে থাকিবলৈ যি হাবিয়াস্ কৰিছিল সেই আশা প্ৰায়েই পূৰণ নৈছিল। এইদৰে বহুত দিন যোৱাৰ পিচত বজতে তেওঁক ছায়াচিত্ৰলৈ যোৱা কৰ্তব্যৰ পৰা মুক্তি দিবলৈ বোহিগীক অনুৰোধ কৰিলে। বজতে বোহিগীক বুজাই ক'লে যে বোহিগীৰ কোনো বান্ধৱীক সঙ্গিনী কৰি লৈ তেওঁক এই কামৰ পৰা অব্যাহতি দিলে তেওঁ সুখী হ'ব। কিয়নো ছায়া গৃহই তেওঁক কোনোদিনে আমোদ দিব পৰা নাছিল। বোহিগী এই প্ৰস্তাৱত প্ৰথমতে সম্মত নহলেও শেষত মান্তি হৈছিল। বজতে বৰ আনন্দ পালে।

ছায়াচিত্ৰৰ প্ৰতি আসক্তি বঢ়াৰ লগে লগেই বোহিগীৰ মণি মুকুতাৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ সাজপাৰ আগৰ দৰে থাকিলেও ডিঙি, কাণ, হাত আৰু আঙুলিত নানান আধুনিক চানেকীৰে গঢ়া কৃত্ৰিম মণি মুকুতা গঢ়া অলঙ্কাৰে শোভা বঢ়াবলৈ ধৰিলে। অলঙ্কাৰবোৰত খাজ খাই থকা পোৱাল আৰু পাথৰ বিলাক প্ৰকৃত হীৰাৰ নিচিনাকৈ জ্বলিকিছিল।

বজতে মাজে সময়ে বোহিগীক কৈছিল “প্ৰিয়ে, আমি যেতিয়া প্ৰকৃত হীৰা মুকুতা কিনিব নোৱাৰো। কৃত্ৰিম

পাথৰেৰ তোমাৰ ধুনীয়া শৰীৰটো শোভা বঢ়াবলৈ যোৱাটো তোমাৰ অনর্থক চেষ্টা। স্ত্ৰীজাতিৰ কাৰণে বিধাতাই দিয়া সৌন্দৰ্য্যই উৎকৃষ্ট অলঙ্কাৰ। আৰু সেই দৈবলব্ধ অলঙ্কাৰেৰেই সুশোভিত হোৱা উচিত। স্ত্ৰীৰ নৈসৰ্গিক সৌন্দৰ্য্যৰেই পুৰুষ উপাসক। ৰোহিণীয়ে তেওঁৰ স্বভাৱ-সুলভ মধুৰতাৰে কৈছিল “আপুনি কোৱা কথা মই অশুভৱ কৰিছোঁ। কিন্তু মই কি কৰিম?” অলঙ্কাৰ মোৰ অতিমাত্ৰা প্ৰিয়। মোৰ ইয়েই একমাত্ৰ দুৰ্বলতা। আমি তিবোতাজাতিয়ে আমাৰ প্ৰকৃতি পৰিৱৰ্ত্তন কৰিব নোৱাৰোঁ।”

এইদৰে কৈ ৰোহিণীয়ে মুকুতাৰ মালাধাৰ হাতেৰে লিৰিকি বিদাৰি উজ্জল বাথৰখিনি বজতৰ ফাললৈ দেখুৱাই ক’লে “আপুনি ভালকৈ চাওকচোন, এই মুকুতাবিলাক দেখিলে ভাঙি নেলাগেনে? যেয়ে দেখে এই মুকুতাবিলাক প্ৰকৃত বাথৰ বুলি নকবনে”?

বজতে কয় “প্ৰিয়ে, অলঙ্কাৰৰ সৌন্দৰ্য্যৰ তুমি উপাসক। মোৰ ক’বলৈ একো নাই।”

গধূলি জুহালৰ ওচৰত বহোঁতে ৰোহিণীয়ে মাজে সময়ে কাঠৰ টেমাটোৰ পৰা গহনাবিলাক উলিয়াই বজতৰ আগত থয়। বজতে টেমাটো আবৰ্জ্জনা বুলি কয়। ৰোহিণীয়ে কৃত্ৰিম মণি মুকুতাবিলাক একাণপতীয়াকৈ চাই থাকে। গভীৰ আৰু গুপ্ত আনন্দ ৰোহিণীৰ সেই চাৱনিৰ তলত লুকাই আছিল। মাজে সময়ে ৰোহিণীয়ে মালা এধাৰি বজতৰ ডিঙিত

পিঙ্কাই দি খিল্ খিল্‌কৈ হাঁহি কয় “আপোনাক মালা পিন্ধিলে কেনে কুৎসিত দেখি?”

“তাৰ পাছত বোহিগীয়ে বজ্জতৰ কাষ চাপি শ্ৰণয়ৰ মৰ্য্যাদা অক্ষুণ্ণ ৰাখে।

এদিন পুহ মহীয়া ৰাতি ছায়া গৃহৰ পৰা আহোঁতে বোহিনী জাৰত থৰ্ থৰ্ কঁপিছিল। তেতিয়া চিপ্-চিপ্ কৰে আবতৰীয়া বৰষুণে জাৰত পৃথিবীখনক ঠেৰেঙা লগাইছিল। জাৰত কপি কপি ঘৰলৈ আহি বোহিগীয়ে বজ্জতক কলে যে তেওঁৰ গা বৰ বেয়া। পিচদিনা ৰাতি পুৱা বোহিগীৰ জ্বৰ আৰু কাহে দেখা দিলে। তেওঁৰ শৰীৰৰ উত্তাপ বেচি হ’বলৈ ধৰিলে। নিশ্বাস শ্ৰদ্ধাস কষ্টকৰ হ’ল। চিকিৎসকক মাতি আনি বজ্জতে বোহিগীৰ ৰোগ উপশম কৰিবলৈ যত্নপৰোনাস্তি চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু বিধাতাৰ লিখন অখণ্ডনীয়। আঠদিন ৰোগ ভোগাৰ পাছত বোহিগীৰ হাওঁ ফাওঁ এনেকৈ উখহি পৰিল যে বোহিগীয়ে চিৰকাললৈ চকু মুদিলে।

বোহিগীৰ মৃত্যুত বজ্জত মৰ্ম্মাহত হ’ল। তেওঁৰ সোণৰ সংসাৰখন ছাই হৈ গ’ল, ডিঠক আৰু সপোনত বজ্জতে যি এখন মধুৰ জগত সৃষ্টি কৰি তাৰ বিনন্দীয়া সুখ অনুভৱ কৰিছিল বোহিগীৰ শেষ নিশ্বাসে সেই ধুনীয়া জগতখনক বজ্জতৰ চকুৰ পৰা আঁৰ কাপোৰেৰে ঢাকি পেলালে। বজ্জতৰ দিন যায় ৰাতি হুপুৱায়। একোটা দিন এষুগ যেন দীঘল হ’ল। এমাহৰ ভিতৰতে তেওঁৰ চুলি শুকুলা আৰু গাল সোতোৰা সোতোৰ

হ'ল। তেওঁৰ হৃদয় শোকত গধুৰ হ'ল। অনৰ্গল কান্দোতে চকু চোন্দোলা হ'ল। বোহিগীৰ লিচ্পিচিয়া দেহটো, লৱণ্য যেন গালছখনি, তিলফুল যেন নাকটি, হৰিণৰ যেন চকু দুটি এই সকলোবোৰৰ স্মৃতিয়ে বজতৰ দেহ মন বলীয়া কৰিলে। সময়ে শোক পাতলায়, কিন্তু বজতৰ ছখ লঘু কৰিব নোৱাৰিলে। অকিছত কাম কৰিবৰ সময়ত যেতিয়া তেওঁৰ বন্ধুবিলাকে বিষয় আলোচনা কৰে তেতিয়া তেওঁৰ মন উৰি গৈ বোহিগীৰ স্মৃতিত আবদ্ধ হৈ পৰে, ছচকুৱেদি পানী বৈ যায় আৰু বজতে উচুপি উচুপি কান্দে।

ঘৰলৈ গ'লে বোহিগীৰ হেঁপাহৰ মণিমুকুতাবিলাক আৰু বোহিগীৰ দেহৰ স্পৰ্শ সুখ লাভ কৰে। সাজ পাৰ বিলাকলৈ বজতে ব' লাগি চাই তন্ময় হয়। তেওঁ ভাবে বোহিগী তেওঁৰ জীৱনৰ সৰ্বস্ব। বোহিগী বিনে তেওঁৰ জীৱন অসাৰ।

বজতৰ জীৱন ক্ৰমে দুৰ্ব্বহ হৈ পৰিল। তেওঁৰ যি আয় হয় বোহিগীয়ে তাৰেই সকলে খোৱা পিন্ধা বস্তু যতনাই দিছিল। তেতিয়া কেৱল মাহৰ মূৰত উপাৰ্জ্জনৰ ধন বজতে বোহিগীক দিছিল। বোহিগীয়ে তেওঁৰ লখিমী হাতেৰে সকলো অভাৱ অনাটন দূৰ কৰিছিল। বোহিগীৰ অবিহনে বজতৰ উপাৰ্জ্জনৰ ধনেৰে দুবেলা দুমুঠি খাবলৈ নোজোৰা হ'ল। বজতে গুণা গঠা কৰে “বোহিগী কিমান স্নিগ্ধ! মোৰ অলপীয়া আৰ্জ্জনেৰেই তেওঁ মোক সুখত ৰাখিও যি সঞ্চয় কৰিছিল তাৰে ছায়াচিত্ৰৰ আমোদৰ আৰু কৃত্ৰিম মণিমুকুতাৰ খৰছ

যোগাইছিল। কিন্তু আজি সেই ধনেৰে মই কোনোমতে ডেড়কুৰি দিন কটাব নোৱাৰো। ৰোহিনী প্ৰকৃততে গৃহলক্ষ্মী আছিল।”

বজ্জত অভাৱত পৰি ঋণগ্ৰস্ত হ’ল। দৰিদ্ৰতাৰ শেষ সীমাত তেওঁ উপস্থিত হ’লগৈ। এদিন তেওঁৰ হাতত ফুটা কড়ি এটাও অৱশিষ্ট নাছিল। এমুঠি চাউল কিনিবলৈকো তেওঁৰ যোত্ৰ নাছিল। ইমান অভাৱৰ তাড়নাত কেনেকৈ দিন পাৰ কৰা যায় তেওঁ ভাবি থাকোতে মনত খেলালে—তেওঁৰ অনাৱশ্যকীয় সামগ্ৰীবিলাক তেওঁ নিশ্চয় বেচি ধন উলিয়াব পৰে। এইদৰে সিদ্ধান্ত কৰোঁতেই তেওঁৰ মনত পৰিল ৰোহিণীয়ে এৰি থৈ যোৱা মণি মুকুতাবিলাকলৈ। এই কৃত্ৰিম আভৰণ বিলাকেই ৰোহিনীৰ মধুৰ স্মৃতিত তেওঁৰ মনত মলি সানি থাকে। গতিকে ঐহিখিনি ক্ৰমান্বয়ে বেচি পেলালে এহাতে ধন আনহাতে মনৰ শাস্তি হ’ব। জীৱনৰ শেষ দিনলৈকে ৰোহিণীয়ে মণি মুকুতা কিনিছিল আৰু সন্ধিয়া ঘৰলৈ আহোঁতে প্ৰায়েই ন-ন পোৱাল বাখৰ ঘৰলৈ আনিছিল। বজ্জতে ভাবিলে ৰোহিণীৰ গধুৰ মণিধাৰ প্ৰথমে বেচি পাঁচটকাৰ পৰা সাত টকালৈকে পাব পাৰে, আৰু তাৰেই কেবাদিনো তেওঁৰ দৰিদ্ৰ জীৱনৰ আহাৰ পোটাই ল’ব পাৰিব। মণিধাৰ ততালিকে জেপত ভৰাই লৈ সোণাৰীৰ ঘৰলৈ খোজ ল’লে।

প্ৰথমে সোণাৰীৰ যিখন দোকান পালে তাত সোমাবলৈ লাজ লাগিছিল। প্ৰথমতে তেওঁৰ নিজৰ দৰিদ্ৰতা আনৰ আগত জনাবলৈ লাজ পাইছিল। দ্বিতীয়তে কৃত্ৰিম পোৱালৰ

মণিধাৰ দেখুৱাবলৈ সন্ধোচ কৰিছিল। মৰসাহ দি দোকানলৈ সোমাই দোকানীক সুধিলে “ডাঙৰীয়া এই মণিধাৰৰ দাম কিমান হ’ব জানিবলৈ দিবনে ?” দোকানীয়ে মণিধাৰ হাতলৈ তুলি ল’লে আৰু তেওঁৰ মহবীজনক মাতি আনি বজতে নজনাকৈ কিবা ক’লে। তাৰ পিচত মণিধাৰ দোকানৰ গাদীত থৈ তালৈ চকু হুঘুৰোৱাকৈ চাই ব’ল।

দোকানীজনৰ সুস্থ বিচাৰ দেখি বজতৰ আমনি লাগিল। তেওঁ কলে ডাঙৰীয়া, মণিধাৰৰ দাম নিচেই কম বুলি মই মানো।” এনেতে দোকানীজনে মাত লগালে “মণিধাৰৰ দাম তিনিশৰ পৰা পঁচশ টকালৈকে হ’ব পাৰে কিন্তু মণিধাৰ মই কিনিব লাগিলে আপুনি ক’ব পৰা পাইছে—এই কথা মোক ক’ব লাগিব।”

বজতৰ চকু স্থিৰ হ’ল আৰু মুখখন মেল খাই ব’ল। তেওঁ দোকানীজনৰ কথা ভালকৈ বুজিব পৰা নাই যেন লাগিল। তিনিশ টকা পঁচশ টকা কিহৰ দাম ? মূল্যহীন কাঁচৰ মণিধাৰৰ দাম কেই অনা হ’ব পাৰে ? এশ দুশ তিনিশ পঁচশ টকা কাঁচৰ মণিধাৰৰ দাম হ’ব পাৰেনে ? এইদৰে ভাবি চিন্তি তেওঁ আকৌ সুধিলে “ডাঙৰীয়া আপুনি মোৰ লগত পেংলাই কৰা নাইনে ?”

দোকানীয়ে ততালিকে উত্তৰ দিলে “আপুনি আন সোণাবীক সুধি চাওক। মই অতি বেছি পঁচশ টকা দিম। আপুনি যদি ইয়াতকৈ বেচি দাম নেপায় তেন্তে মোৰ ওচৰলৈকে লৈ আহিব।”

বজত বিস্ময়ত বুৰ গ’ল। তেওঁ মণিধাৰ হাতলৈ তুলি

দোকানৰ পৰা ওলাই গ'ল। মনত ভাবিলে তেওঁ সপোনতনে ডিঠকত? বাহিৰলৈ আহি ভাবিলে “মুখ দোকানী! তাৰ কথামতে মই বিক্ৰী কৰাহেঁতেন! এই সোণাৰীয়ে নকলি বাখৰ মুকুতাকে চিনিব নোৱাৰে। কিমানে তাক ঠগিছে দেখি!”

অলপদূৰ গৈয়ে বজত আন এখন সোণাৰীৰ দোকানত সোমালগৈ। হাতখন আগবঢ়াই বজতে মণিধাৰ দোকানীক দেখুৱালে। দোকানাজনে একে আষাৰ কথাকেই ক'লে, “এইধাৰ মোৰ চিনাকী মণি। এই দোকানৰে পৰা কি নি নিছিল।” বজতে ঠঠ্ মঠ্ খাই সূধিলে “ইয়াৰ দাম কিমান?”

দোকানীয়ে ক'লে “মণিধাৰ মই আঠশ টকাত বেচিছিলো। এতিয়া মই আঠশ টকাত কি নি লব পাৰোঁ। কিন্তু তাৰ আগতে আপুনি কৰ পৰা পাইছে এই কথা মোক ক'ব লাগিব।”

বজত হতবশ্ব হ'ল। তেওঁ অলপ পৰ বৈ আকৌ কলে “ডাঙৰীয়া, মণিখিনি ভালকৈ পৰীক্ষা কৰি চাওক। এতিয়ালৈকে মণিধাৰ মই নকলি পোৱাল বুলি ভাবি আছিলোঁ।”

দোকানীয়ে সূধিলে “ডাঙৰীয়া আপোনাৰ নাম জানিব পাৰোনে?” বজতে ক'লে “মোৰ নাম বজত। মই চহৰৰ মধুবন পথৰ ১৭ নম্বৰ কেৰেয়াত লৈ থাকোঁ। মধুবন শিল্পাৰুষ্ঠানৰ প্ৰধান বিষয়াৰ অফিছত মই কাম কৰোঁ।

দোকানীৰে তেওঁৰ হিচাবৰ বহীৰ পাত লুটিয়াই চাই ক'লে “এই মণিধাৰ ১০ অক্টোবৰ তাৰিখে মধুবন পথৰ ১৬ নম্বৰ নিবাসী শ্ৰীমতী বোহিণী বৰুৱানীলৈ পঠিওৱা হৈছিল।”

হুয়োজন চকুৱে চকুৱে চাই ব'ল। বজ্জত নিৰ্ব্বাক নিষ্পন্দ, মুক্তিমান হৈ পৰিল। অদৃশ্য শক্তিয়ে যেন তেওঁৰ হিয়াখন চুৰমাৰ কৰি পেলালে। দোৰ্কাণীজনে অহুমান কৰিলে যে উপস্থিত মাহুহজন নিশ্চয় অপহৰণকাৰী। তেওঁ নিস্তব্ধতা ভাঙি কলে “ডাঙৰীয়া, আপুনি এই মণিধাৰ এদিনৰ কাৰণে মোৰ হাতত থৈ যাবনে? মই আপোনাক এখন বহিদ্দি দিম।”

বজ্জতে ক'লে “নিশ্চয় থ'ম। এইদৰে কৈয়েই বহিদ্দি এখন জেপত লৈ তেওঁ ওলাই গ'ল ”

ৰাজ বাটলৈ আহি বজ্জতে বলীয়াৰ দৰে ইফালে সিফালে যাবলৈ ধৰিলে। কেনি কলৈ গৈছে তেওঁ নিজে উমান নাপায়। তেওঁ ঘটনাটো বুজিবলৈ যত্ন কৰি চালে। কিন্তু দোধোৰ মোধোৰ ভাবে তেওঁক আওৰি ধৰিলে। কিন্তু এটা কথামুঠিক। ইমান দামী অলঙ্কাৰ বজ্জতৰ ধনেৰে বোহিনীয়ে কেতিয়াও কিনিব নোৱাৰে। তথাপি কেৱল সিদিনা ১০ অক্টোবৰৰ দিনা সোণাৰীয়ে এই মণিধাৰ বোহিনীলৈ পঠিয়াইছিল। তেন্তে বোহিনীক মণিধাৰ নিশ্চয় কোনোবাই উপহাৰ দিছিল! বজ্জতৰ গা জিকাৰ খাই উঠিল। উপহাৰ! কোনে বোহিনীক উপহাৰ দিব? বোহিনীক উপহাৰ দিব বা কিয়? বোহিনী নিষ্কলঙ্কা আৰু নিষ্পাপী। বোহিনীয়ে আনৰ উপহাৰ লব বা কিয়? বা তাই বজ্জতৰ চকুত ধূলি মাৰি অবৈধ প্ৰণয়ৰ কিয় ভিক্ষাৰিণী হব? বাটৰ মাজতে থিয় হৈ বজ্জতৰ মনত তোলাপাৰ লাগিল। পোন প্ৰথমে

বোহিণীৰ সতীত্বৰ ওপৰত বজ্জতৰ সন্দেহ জন্মিল। বোহিণী
 অসতী নেকি? তেন্তে বাকী মণি মুকুতা বিলাকো উপহাৰ
 পাইছিল নেকি? তেন্তে সেই অলঙ্কাৰ বিলাকো বহুমূলীয়া
 বস্তু নেকি। এই মণি মুকুতাবিলাক বোহিণীয়ে গুপ্ত প্ৰণয়ৰ
 অবিহনা লৈ তেওঁৰ লগত কেবল শয্যাশায়িনী হিচাবে দিন
 কটাইছিলনেকি? বজ্জতৰ মূৰ আচন্দ্রাই কৰিলে। তেওঁৰ
 ভবিৰ তলত থকা পৃথিবী খন যেন ঘূৰিবলৈ ধৰিলে, গছ
 গছনি বিলাক উদ্ভাল খাই মাটিত পৰিলে। সংজ্ঞাহীন হৈ
 তেওঁ চাচ্ কৰে মাটিত পৰিল। বাটৰুৱাই বজ্জতক পৰিচৰ্যা
 কৰি আত্মপতাললৈ নিলে। তাত চেতনা পাই বজ্জতে ভাবিলে
 তেওঁ এতিয়াও এই পৃথিবীতে আছে। যি পৃথিবীত তেওঁৰ
 হিয়া ভাগি ছিগি চুবুৰাৰ হৈ গৈছিল সেই বস্তুস্বৰূপে তেওঁক
 এতিয়াও আশ্ৰয় দি থৈছে। আত্মপতালৰ পৰা চিকিৎসকৰ
 পৰামৰ্শ মতে বজ্জতক ঘৰলৈ যাবলৈ দিয়া হ’ল। চিকিৎসকে
 বজ্জতক পৰামৰ্শ দি ক’লে “ডাঙৰীয়া আপোনাৰ নাড়ী আৰু
 হৃদযন্ত্ৰ সবল হৈ আছে। ক্ৰমিক উদ্বেগত আপোনাৰ শাৰীৰিক
 দুৰ্বলতা উপস্থিত হৈছিল। এতিয়া কোনো ৰোগ নাই।
 উদ্বেগ আঁতৰাই ধৰিলে যত্ন কৰিব। সেয়ে হ’লে আপুনি
 সুস্থাস্থ্য, ভোগ কৰিব।” ঘৰলৈ গৈ বজ্জতে বাহিৰৰ ছুৱাবখন
 নিকপ কপীয়াকৈ ডাং লগাই থলে। দুখ ভাগবত জুৰুলা হৈ
 পাটিৰ ওপৰত তেওঁ দীঘল দি পৰিল। মনৰ যন্ত্ৰণা, উদ্বেগ,
 খুছুৱনি আৰু সন্দেহত গোটেই নিশা চট্‌কটাই থাকিল।

বোহিগীক আজি পোৱা হ'লে তেওঁৰ মনটো জুৰ হ'লহেঁতেন আৰু বোহিগী যদি তেওঁৰ লগত সুখী হোৱা নাছিল তেন্তে তেওঁ বোহিগীকো সুখী হ'বলৈ বাট দেখুৱাই দিলেহেঁতেন। বোহিগী থাকোঁতে বাক তেওঁ মণি এধাৰৰ মূল্য নিকপণ কৰি নাচালে কিয়? তেতিয়া চোৱা হ'লে তেনে সকলো কথাৰ ভূ পালেহেঁতেন আৰু আজিৰ এই দুৰ্ব্বহ জীৱনৰ যন্ত্ৰনা ভোগ কৰিব নেলাগিলহেঁতেন।

পিচ দিনা বাতিপুৱা তেওঁ শৰীৰ অৱশ্য যেন পালে। অফিচলৈ যাবলৈ তেওঁৰ শক্তি নহ'ল। সেই দিনটোৰ কাৰণে তেওঁ অবসৰ বিচাৰিলে। তেওঁৰ মনত পৰিল যে সোণাৰীৰ হাতত থকা মণিধাৰ আনিবগৈ লাগে। সাজপাৰ পিন্ধি তেওঁ ওলাই গ'ল।

বতৰ মনোহৰ। পুহ মহীয়া নিয়ৰক ঠেলি সূৰ্য্য দেৱতাই জ্বলিত খেৰেঙা লগা পৃথিৱী খনক উমু দিছে। সুদূৰ নীল আকাশ খনক কৰবাত একোচপৰা শুকুলা ডাৱৰে মাথোন ঢাকি থৈছে। ব্যস্ততা পূৰ্ণ চহৰত আঢ্যৱন্ত শ্ৰেণীৰ মুনিহ তিৰোতাই হেলাৰঙে প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰিছে। দৰিদ্ৰ কৰ্মজীৱী শ্ৰেণীয়ে নিজৰ নিজৰ কৰ্তব্যত মনপুতি লাগিছে। বজতে ধনী মানুহৰ বিলাস উপভোগলৈ লক্ষ্য কৰি মনে মনে ভাবিলে “ধনী মানুহ প্ৰকৃততে সুখী। ধন থাকিলে গধুৰ শোকো পাতল হৈ পৰে। শোকাভূৰ মানুহে ধন হ'লে ইচ্ছামতে ভ্ৰমিব পাৰে। ভ্ৰমণে প্ৰকৃততে শোক গুচায়। হায়! ময়ো যদি ধনী হ'লোহেঁতেন।”

বজ্রতৰ পেটত কল্মলনি লাগিছিল। তেওঁ কেতিয়া শেষ আহাৰ খাইছিল মনত নপৰে। তেওঁৰ হাতত ফুটা কড়ি এটিও নাই। পইচা নহলে তেওঁ কেনেকৈ খায়? তেতিয়া তেওঁৰ মণিধাৰলৈ মনত পৰিল। কিয় সাত শ টকা তেওঁৰ আছে নহয়? ইমান বেচি ধনৰ আজি তেওঁ মালিক যেতিয়া অনাহাৰে কিয় থাকিব?

এইদৰে গৈ তেওঁ সোণাবীৰ দোকানৰ ওচৰ পালেগৈ। সাতশ টকাৰ স্বপ্নই তেওঁৰ মুখ পোহৰাই পেলালে। তেওঁ দোকানৰ ভিতৰত সোমাও নোসোমাওকৈ কেবাবাৰো অগাপিচা কৰিলে। সোমাব খোজে কিন্তু লাজে তেওঁক পাচুৱাই আনে। ইফালে পেটত ভোকে দহিব লাগিছে। হাতত কড়ি এটাও নাই। শেষত মৰসাহ কৰি তেওঁ দোকানৰ ভিতৰ সোমাল। দোকানাজনে তেওঁক দেখা পাই আথে বেথে বহুৱাই ক'লে “ডাঙৰীয়া, মই প্ৰয়োজনীয় অহুসন্ধান কৰিলোঁ। আপোনাৰ মণিধাৰ কিনিবলৈ মোৰ এতিয়া আপত্তি নাই। আপুনি যদি বেচিব খোজে তেন্তে মই যচা দাম দিব পাৰোঁ।”

বজ্ৰতে ক'লে “ডাঙৰীয়া, মই নিশ্চয় আপোনাক মণিধাৰ বিক্ৰী কৰিম।” দোকানীয়ে চন্দুকৰ পৰা সাতখন এশ টকীয়া নোট আনি বজ্ৰতৰ হাতত দিলেহি। বজ্ৰতে থবক্ ববক্ হাতেৰে নোটখিনি লৈ বহিদি এখনত চহী কৰি দিলে। চহী কৰোঁতে হাতখন থক্ থক্ কৰে কপিছিল। টকাখিনি জেপত স্তূৰাই থৈ তেওঁ দোকানীক নমস্কাৰ জনাই বিদায় ল'লে।

যাবলৈ ওলাওঁতে বজতে দোকানীলৈ চাই আকৌ ক'লে “ডাঙৰীয়া মোৰ হাতত আৰু মণি আছে। একেজনৰে পৰা সকলোবিলাক পাইছিলো। সেইবিলাকো আপুনি কিনিব খোজেনে!”

দোকানীয়ে মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি সম্ভ্ৰান্ত গ্ৰাহক জনক নমস্কাৰ জনাই ক'লে “মই আপোনাৰ পৰা ভৱিষ্যতলৈকো কিনিবলৈ আনন্দহে পাম।”

ওলাই যোৱাৰ লগে লগে বজতে ক'লে “মই বাকী গহনা-খিনিও আপোনাৰ ওচৰলৈ আনিম।” এঘণ্টা পাৰ হওঁতে নহওঁতেই বজতে আকৌ সোণাৰীৰ দোকানত এটা টোপোলা লৈ উপস্থিত হ'ল। টোপোলাটো মেলি তেওঁ গহনাখিনি আগবঢ়াই দিলে। হীৰা খটোৱা কঁৰীয়া তুজোৰ ডেড়হাজাৰ, খাৰু এজোৰ আঢ়ৈ হাজাৰ, ডুগডুগি এখাৰ পাঁচ শ, সোণৰ হাড় তুদাল দুহেজাৰ, আঠোটা হীৰা মুকুতাৰ বাখৰ খটোৱা আঙঠি আঢ়ৈ হাজাৰ, ইত্যাদি। অলঙ্কাৰ বিলাকৰ মূল্য নিৰ্দ্ধাৰণ হ'ল। মুঠতে অলঙ্কাৰৰ দাম পোন্ধৰ হাজাৰ টকা হ'ল। সোণাৰীয়ে হাঁহি মাৰি ক'লে “এই গহনাবিলম্বকৰ যি গৰাকী তিবোতা মালিক আছিল তেওঁ সকলো সঞ্চয়ৰ ধন বহুমূলীয়া ধাতুতেই গচ্ছিত কৰি থৈছিল।”

বজতে বিদ্রূপৰ বাক্যষাৰ বুজিলেনে হুবুজিলে ক'ব নোৱাৰি। গহীনাই তেওঁ মাত লগালে “মাহুহে ধন-সঁচাৰ ইয়ো এটা উপায় মাথোন।”

সেই দিনা বজতে ধনী মানুহৰ ভোজনশালাত উচ্চমূল্যৰ আহাৰ আৰু পান কৰি চহৰৰ উদ্যানত সাক্ষ্য ভ্ৰমণকাৰী সকলৰ লগত বুকু ফিন্দাই যোগ দিছিল। ধনী মানুহৰ লাহ্ বিলাহ্ দেখি তেওঁ নিজেই কেতিয়াবা কৈ পেলাইছিল—
“ময়ো ধনী মানুহ। আজি মই পোন্ধৰ হাজাৰ টকাৰ মালিক।”

এনেতে তেওঁৰ অতদিনৰ কৰ্মভূমি অফিছখন আৰু ওপৰৱালালৈ মনত পৰিল। এখন ধুনীয়া ভেৰনীয়া মটৰ গাড়ীত উঠি তেওঁ অফিছ পালেগৈ। তেওঁৰ মুখত হাঁহি উপচি পৰিছে। ওপৰৱালাক সম্বোধন কৰি ক’লে “মহাশয় মই কাম ইন্তুফা দিবলৈ আহিলো। পোন্ধৰ হেজাৰ ধনৰ মই উত্তৰাধিকাৰী হৈছে।”

তেওঁ সহকৰ্মীসকলৰ লগত হাঁহি ধেমালি কৰি তেওঁলোকৰ পৰা বিদায় ল’লে। দুই এজন বন্ধুক বিশ্বাসত তেওঁ ক’লে, যে সম্প্ৰতি তেওঁ পোন্ধৰ হাজাৰ টকাৰ উত্তৰাধিকাৰী। আৰু এই ধনেৰে তেওঁ ভৱিষ্যত পৰিকল্পনা বিলাক কেনেকৈ কাৰ্য্যকৰী কৰিব গুপততে বথানি ক’লে।

সেইদিনা সন্ধিয়া বমকজমক্ ছায়াচিত্ৰ গৃহত তেওঁ স্ব ইচ্ছাবে প্ৰৱেশ কৰে। তেওঁ জীৱনৰ প্ৰথমবাৰ আমনি নলগাকৈ ছায়াচিত্ৰ চালে।

ছমাহৰ পিচত বজতে দ্বিতীয়বাৰ পাণি গ্ৰহণ কৰে। দ্বিতীয় পত্নী গুণী হলেও খঙাল আৰু উগ্ৰ আছিল। সেই

পত্নীয়ে তেওঁৰ জীৱন বিষময় কৰি তুলিছিল। বজতে পত্নীক
মগি মুকুতা যতনাই দিব নোৱাৰাটো অশাস্তিৰ অন্ততম কাৰণ
হৈছিল।

মোলোকা

কলেজৰ ছাত্ৰাবাসলৈ চামে চামে ল'ৰা আহে আৰু যায়। কোনোজন এবছৰ, কোনোজন দুবছৰ বা কোনোজন বেচি হ'লে চাৰিবছৰলৈকে থাকে। কিন্তু সবহভাগৰ সময় দুবছৰহে। এই দুবছৰ ঘৰ এৰি আহি ছাত্ৰাবাসত নতুন বন্ধুবৰ্গৰ মাজত মিলিজুলি থাকে। অসমৰ কলেজ। গতিকে ইয়াত অসমৰ গাওঁ ভূঁই এৰি থৈ অহা নানান গাওঁ বা চহৰৰ ল'ৰাই শিক্ষাৰ কাৰণে বাহৰ পাতি থাকে। পূব প্ৰান্তৰৰ পছ খোৱা গাওঁ, পশ্চিমৰ ছত্ৰশাল, উত্তৰৰ কলাই গাওঁ ইত্যাদি গোটেই অসমৰ দহোটা দিশেই এই ছাত্ৰাবাসত প্ৰতিবিস্তিত হৈ পৰে। জাকে জাকে ল'ৰা অহা যোৱা কৰে যদিও ইয়াত ষুগমীয়া হৈ আছে ওখকৈ চাল সাজি খেৰেৰে ছোৱা ৰুৱা, মাৰলি, কামিৰে সৈতে ঘৰটো। তাৰ পিচত ৰামচৰণ প্ৰমুখ্যে চাৰিজন ভাত ৰান্ধনি আৰু যোগনীয়া। ল'ৰাৰ সালসলনি হলেও এইবিলাকৰ সালসলনি নহয়। আৰু লেখত লবলগীয়া প্ৰাণী মোলোকা। এই ছাত্ৰাবাসৰ বিশিষ্ট অধিবাসী হিচাবে বহুত বছৰে পৰা মোলোকাক দেখা গৈছিল। মোলোকা প্ৰকৃততে ছাত্ৰাবাসৰ ছৱৰী বুলিলেও হয়। তাক এই নামটো কোনে দিলে সি নাজানে। ৰামচৰণ ঠাকুৰে কয় কোনোৱা এজন উজনি অসমৰ শিৰোমণি ভট্টাচাৰ্য্যই তেওঁৰ ঘৰত ছবছ প্ৰাণী এটি শূঁৱৰি মোলোকা নামাকৰণ কৰিছিল। মোলোকাৰ শৰীৰ

মোলোদোব্, পোদোব্ । নামটোৱে তাক ভালকৈ শুৱাইছে সন্দেহ নাই । মোলোকাই বছৰে বছৰে ন-ন বন্ধুৰ পৰশ পাই তাৰ নিঃসঙ্গী জীৱনৰ কথা হয়তো সি সুঁৱৰিবলৈ সকাহ নাপায় । তাৰ মাক কোন আছিল, বাপেক কোন আছিল, কোনেও নাজানে । জানিবলৈ কোনেও ইচ্ছাও নকৰে । কোন সু-প্ৰাণীৰ সঙ্গমত, কাৰ গৰ্ভত এই প্ৰাণীৰ জন্ম হৈছিল কোনেও ভুলনয় । কিন্তু তাৰ চলন ফুৰণ আৰু বুদ্ধি বৃত্তিলৈ চাই মোলোকা যে তাৰ স্বজাতিৰ ভিতৰত উজ্জ্বল বত্স এই কথা নকৈ নোৱাৰি । সূক্ষ্মগত জন্মলাভ কৰি মোলোকাৰ অজ্ঞান জীৱনটো ছাত্ৰাবাসৰ সংস্কৃত লাভত আলোকিত হৈ পৰিছে । পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ অধ্যাপক মণ্ডলীৰ অধ্যাপনাৰে আলোড়িত হৈ থকা ছাত্ৰমণ্ডলীৰ মাজত মোলোকায়ে তাৰ সঙ্গুণ বাশিৰে বিশিষ্ট সভ্য হৈ ছাত্ৰাবাসৰ পৰিয়াল গঢ়াত সহায়তা কৰিছে ।

মোলোকাই কিমানজন লৰাৰ দৈনিক জীৱনত কেনেকৈ প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিছিল কোৱা টান । কিন্তু মোলোকা বহুতৰে যে প্ৰিয় সঙ্গী তাক হুই কৰিব নোৱাৰি । স্বভাৱ বশতঃ কোমলতাৰ প্ৰশ্ৰয় পাই মোলোকা মোৰ নলে গলে লগা বন্ধু ঘেন হৈ পৰিছিল । কলেজৰপৰা আহোঁতে আগবঢ়াই অনা, সন্ধিয়া পৰত ফুৰিবলৈ ষাওঁতে লগত যাবলৈ বিচৰা আৰু বাতি কাছাৰি ঘাটত জুৰ লবলৈ ষাওঁতে কোনোবা ডলকত অতকিডে শৰীৰ-বন্ধক হোৱা মোলোকাৰ দৈনন্দিন কৰ্তব্য । মোলোকা সকলো সময়ত মোৰ লগৰীয়া হোৱা কাৰণে মাজে সময়ে

ছাত্রাবাসৰ কোনো কোনো বন্ধুৱে মোক ইতিকিং কৰিবলৈ সুবিধা পাইছিল। আক এনেকৈ ব্যঙ্গ কৰাৰ কাৰণে কেতিয়াবা মোলোকাৰ মোৰ প্ৰতি অতিশয় অজুৰাগ দেখি ভিঙা লাগিছিল। পানবজাৰলৈ বহী এখন কিনিবলৈ যাওঁতেও মোলোকা, ফুটবল খেল চাবলৈ যাওঁতেও মোলোকা, গধূলি ফুৰিবলৈ যাওঁতেও মোলোকা। এই নিৰ্বোধ প্ৰাণীটোৱে তাৰ সৌহাৰ্দ্য আৰু স্বভাৱজাত সবলতাবে মোৰ মন জয় কৰিছিল যদিও মোৰ স্বাধীনতাত হস্তক্ষেপ কৰাৰ কাৰণে তাক কটু কথা জুস্তনাই থকা নাই। “হে’ৰ মোলোকা তই মোক চোৰ খেদা দি খেদি জুফুৰিবি। মই যেনি যাওঁ যাম। তই মোৰ ছাঁ নহ’বি।” মোলোকাই কি বুজি ক’ব নোৱাৰে। কিন্তু অলপো আঘাত পোৱা যেন নেলাগে। এদিন ফুৰিবলৈ যাওঁতে এডাল চিতিপনি এচাৰি গোটাই আনিলো। মনতে ভাবিলো যদি মোলোকাই কথাৰে শাসন নামানে তেন্তে এই এচাৰিৰে তাক কোবাম পিচত যি হয় হ’ব। তাৰ ওচৰ পালত এচাৰিডাল অনা কাৰণে মনলৈ ধিকাৰ ভাব আহিল। মনতে ভাবিলো অজলা মোলোকাই মোক প্ৰাণ উবুৰিয়াই ভাল পায়। এই মৰমৰ পুৰস্কাৰ চিতিপনি এচাৰিৰে দি মই মাহুহৰ ঞ্জোঁঠ প্ৰমাণ কৰিব পাৰিমনে? নহয়, চিতিপনি এচাৰি মোলোকাৰ ভূলা যেন শৰীৰৰ প্ৰযোজ্য অস্ত্ৰ নহয়। বৰঞ্চ ঘোৰ জড়বাদী, নিৰ্দম, অনুভূতিবিহীন মোৰ নিচিনা নিৰ্বোধজনৰ ওপৰতহে এনে অস্ত্ৰ পৰিচালনাৰ যোগ্য। মোৰ দুঃচিন্তাৰ ফলত অনা এচাৰিডাল

দলিয়াই নেপেলায় শোৱা পাটিৰ তললৈ পেলাই থলো। ভাবিলো এই এচাখিডাল দেখি মোৰ নিষ্ঠুৰ আচৰণৰ কথা সুঁৱৰিব পাৰিম আৰু হয়তো এনেকৈ নিতৌ মোৰ নিষ্ঠুৰতাক গৰিহনা দি থাকিলে মোৰ কঠুৱা হৃদয়খন প্ৰাণীজগতৰ প্ৰতি কোমল হৈ পৰিব পাৰে।

ছাত্ৰাবাসত থাকিলে কিছুমান কঠোৰ নিয়ম পালন কৰিব লাগে। যেনে ফেহুজালি দিওঁতে কাঁহ বজোৱাৰ লগে লগে ঢাৰি পাতি সামৰি উঠিব লাগে। তাৰ পিচত নিকপিত সন্ময়ত ঘণ্টাৰ কোব শুনি জা-জলপান আৰু ক্ৰমে ভাত খাব লাগে। বিয়লিবেলাও তদ্ৰূপ জা-জলপান খোৱাৰ জাননী টং টং কৰে বৰ কাঁহখনে দিয়ে। সন্ধ্যাৰ লগে লগে আকৌ কাঁহ বাজে। তেতিয়া সকলোৱে নিজৰ নিজৰ ঠাইত বহিব লাগে। ল'ৰাৰ ভিতৰৰে যিজনক বৰমুৰীয়া বাব দিয়া থাকে তেওঁ তেতিয়া ল'ৰাবিলাক নিজ নিজ ঠাইত আছেনে নাই নিৰীক্ষণ কৰে আৰু সেইমতে তেওঁৰ সুবক্ষিত হাজিৰা বহীত উপস্থিত বা অনুপস্থিত চিহ্নিত কৰে। ইয়াৰ পিছত ছাত্ৰাবাসৰ জপনা খুলি কোনো ল'ৰা বাহিৰলৈ যোৱা নিষেধ। বৰঞ্চ তাৰ অগ্ৰথাই গধুৰ শাস্তি বিধান কৰে, যেনে—ছাত্ৰাবাস আৰু কলেজৰ পৰা বহিষ্কাৰ। কিন্তু আইন কঠোৰ হ'লে ডাক ভাঙিবলৈ মন সদায় উদ্ভাৱল হয়। ৰাতি জোনৰ পোহৰত কোনে কেইদিন জপনা পাব হৈ কাছাৰি ঘাটত তহলিছিল সেই কথা শুপুতে ছাত্ৰমহলত আলোচনা হয়। আৰু তেনেকৈ আইন

ভাঙি ধৰা নপৰাটো পৰম গৌৰৱৰ কথা বুলি ধৰা হয়। দেখাক দেখি এদিন এই সন্মানৰ অধিকাৰী হবলৈ মোৰ মন উত্ৰাৱল হ'ল। নিৰ্জু, সত্যবাদী বন্ধু গুণাডেকাক মোৰ মনৰ কথা ভাঙি কলো। বন্ধুজনে প্ৰথমে মোক বুজাইছিল যে ৰাতি বাহিৰত জুৰ লবলৈ যোৱা নিৰাপদ নহয়, কিয়নো ডাঃ টমছনে আজিকালি চোৰাংচোৱা থৈছে। তেনেকুৱা চোৰাং-চোৱাই দেখিলে সৰ্বনাশ হ'ব। মোৰ কিস্ত মনে বুজনি নললে। মই ক'লো তেওঁ নগলেও মই যাম। অগত্যা বন্ধু মান্তি হ'ল। তেতিয়া জাৰকালিৰ এটা জোনাক ৰাতি। গধূলিৰে পৰা টিমিক্‌ ডামাক চাকিৰ পোহৰত পুথি পাঁজি পঢ়ি আমনি লাগিছিল। পৰিক্ষাৰ্থীবিলাকে মাজনিশালৈকে ক্ষীণ বস্তু-গছৰ পোহৰত জ্ঞানৰ ভঁৰাল বান্ধে। যিজন শকত বহীৰে ভঁৰালটো আটোম টোকাৰিকৈ বান্ধে আৰু গুটিধান গুটিভাবে, গছীধান গছীভাবে থয় তেওঁলোকে সবস্বতীৰ বৰ লাভ কৰে। যাৰ ভঁৰালত ধান নাই, পতানেৰে ভৰা তেনেজনে পিচত হিয়া ভুকুৱাই কান্দে। সেই ৰাতিটো আঘোণ মাহৰ পূৰ্ণিমা আছিল। মাজনিশা পুথি পাঁজি সামৰি মই আৰু বন্ধুজন হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে ওলাই গলো। বাহিৰত কুঁৱলি পাতল, বতাহ শীতল। চাকিৰ পোহৰত তপত হৈ থকা হাড়হিমজুৱে বাহিৰৰ জুৰ বতাহ পাই গছপুলিয়ে নিয়ৰৰ টোপালত ঠন্ ধৰাদি ঠন্ ধৰি উঠিল। শৰীৰটো জাৰে নিবিজিবৰ কাৰণে আমি দুয়ো ছখন কন্বল গাত মেৰিয়াই লৈছিলো। কন্বল দুখন সন্তীয়া।

ফাঁচিবজাৰৰ কেঞাৰ গোলাৰ পৰা জাৰৰ আৰম্ভণিতে পাঁচ
 সিকিকৈ বেচ্ দি আমি কিনি আনিছিলো। যুদ্ধৰ আগৰ
 দিনত বস্ত্ৰৰ মহাৰ্ঘতা নাছিল। গতিকে পাঁচ মহা অৰিহণাৰে
 কিনা কস্থলখনে লগত এড়ীকাপোৰখন সাঙুৰি লৈ পুহ
 মহীয়া জাৰকো আঁতৰাই ৰাখিছিল। মোৰ কস্থলখনৰ ৰং
 কজলা। ৰাতি জোনৰ পোহৰত ক'লা যেন দেখা গৈছিল।
 বন্ধুৰ কস্থলখন কেহাজ বৰণীয়া আৰু তাত চাৰিচুকীয়াকৈ
 বৃগা বৰণৰ ঘৰ পতা। আমাৰ দেশত গৰু বেচিবলৈ অহা
 বিহাৰ প্ৰদেশৰ বেপাৰী বিলাকে যেনেকুৱা কস্থলেৰে গাটো
 ঘুমুমাৰি লয় মোৰ বন্ধুজনৰ কস্থলখন ঠিক তেনে দেখি।
 ৰাজপথৰ দাঁতিত, ধৰমশালাত, ঠাকুৰবাৰীত, মন্দিৰৰ প্ৰাঙ্গনত
 সাধুসন্ন্যাসী বিলাকেও গাত লোৱা কস্থল হুবহু আমাৰ হুখনৰে
 নিচিনা দেখা যায়। আমাৰ কস্থল হুখন ৰাতি দেখিলে
 প্ৰব্ৰজক বা সাধু-সন্ন্যাসীৰ কস্থল যেন সাক্ষাৎ দেখা যায়।
 গাটো কস্থলেৰে মেৰিয়াই গাত নিকপ্-কপীয়াকৈ খুৱাই ল'লো।
 তাৰ পিচত এখুজি হুখুজি কৈ বিখ্যাত লাহিড়ী পৰিয়ালৰ
 ঘৰৰ দাঁতিৰ আলিয়েদি খোজ ল'লো। লাহিড়ী ডাঙৰীয়া
 প্ৰখ্যাত আইন ব্যৱসায়ী। আলিবাটৰ পৰা তেওঁৰ পঢ়া
 কোঠাত বস্তু দেখিলোঁ। এই মাজনিশাও তেওঁ অধ্যয়নব্ৰতী।
 দেখি ভাবিলো পঢ়াৰ কষ্ট কেৱল ছাত্ৰৰেই নহয়। কৰ্ম-
 জীৱনতো ৰাতিৰ বিশ্রাম নেওচি এনেকৈয়ে পঢ়াশুনা কৰিব
 লাগে। হয়তো লাহিড়ী ডাঙৰীয়াৰ পৰীক্ষাৰ ত্ৰাস নাই।

আমিহে কেরল পৰীক্ষাৰ ভয়ত ত্ৰস্তমান। ইমানেই পাৰ্থক্য।
 আকৌ ভাবিলো যেতিয়া মুকলিমূৰীয়াকৈ অধ্যাপক মণ্ডলীলৈ
 ভয় নকৰাকৈ লাহিড়ী ডাঙৰীয়াৰ দৰে দিনে নিশায় পুথি পাঁজি
 পঢ়িব পাৰিম তেতিয়াহে জ্ঞানৰ সোৱাদ লাভ কৰিম। তেনেতে
 মনত পৰিল লাহিড়ী ডাঙৰীয়াই এদিন আদালতত জবাব
 ছৱাল কৰা। তেওঁ কিমান বিচক্ষণতাবে সেইদিনা প্ৰতিপক্ষৰ
 যুক্তি খণ্ডন কৰিছিল। এজন গভীৰ চিন্তাশীল মনীষীয়ে প্ৰস্তৰ
 মুক্তিৰ দৰে চকু কাণ স্থিৰ কৰি উভয় পক্ষৰ যুক্তি শুনিছিল।
 তেওঁ বোলে শেষত বায় দিব। লাহিড়ী ডাঙৰীয়াও ভেস্বে
 পৰিষ্কাৰী নহয় জানো? তেওঁৰো পৰীক্ষক নাই জানো?
 ঐবিলাক কথা মনলৈ আহিলত কষ্টৰ মুহূৰ্ত্তবিলাক অকল
 নিজৰে নহয় যেন লাগিল। হয়তো এই পৃথিবীৰ সকলোৱেই
 নিজৰ ভগীয়াকৈ কষ্ট বৰণ কৰি ল'ব লাগে। কষ্টক অজ্ঞানী-
 জনেহে দুখ বুলি ভাবে। প্ৰকৃততে কষ্টই সুখ, সুখেইহে কষ্ট।
 যি নিৰ্বোধে কষ্টক দুখৰ সাগৰ বুলি ভাবে তেওঁ কষ্টৰ
 ভাগী হয় মাথোন। এই দৰে গুণাগুণ কৰি থাকোঁতেই
 লাহিড়ী ডাঙৰীয়াই হঠাৎ দুৱাৰখন খুলি আলিবাটলৈ
 চালে। আমাৰ ভয়ত বুকুৱে ধপ ধপাবলৈ ধৰিলে। লাহিড়ী
 ডাঙৰীয়াই হয়তো আমাৰ ভবিৰ খোজ শুনি সন্দেহত আমাক
 নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ বাহিৰলৈ চাইছিল। কন্মল দুখনেৰে আমি গা
 মূৰ ঢাকি লৈ ততাতৈয়াকৈ আগ বাঢ়ি লাহিড়ী ডাঙৰীয়াৰ চকুৰ
 দৃষ্টিমণ্ডলৰ পৰা আঁতৰি গ'লো। কাছাৰি ঘাটৰ খটখটি-

খনত দিনটো কিমান মানুহৰ পদধূলা পৰে তাৰ হিচাব নাই। কাছাৰিলৈ অহা মানুহ, ঘাট পাৰ হোৱা মানুহ, সন্ধিয়া জুৰ লবলৈ অহা মানুহ সকলোৱে এই কাছাৰি ঘাটত ভৰিৰ ধূলা পেলায়হি। ইমান জনসমাগম হোৱা সত্ত্বেও খটখটিখন চক্চকীয়া হৈ থাকে। জোনৰ পোহৰত খটখটিৰ খাপবিলাক ৰূপ যেন হৈ জিলিকিছিল। বাৰিষা নদীৰ ঢলত খটখটিৰ ভালেখিনি খাপ পানীৰ তলত ডুবি থাকে। কিন্তু খৰালি খটখটিখন সম্পূৰ্ণকৈ ওলায়। সকল'বাছোৱালীয়ে এক ছুইকৈ খাপবিলাক লেখে। খটখটিৰ সন্মুখত বহল ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদী শান্তভাবে বৈ গৈছে। বাৰিষা প্ৰলয়ঙ্কৰ ৰূপ ধাৰণ কৰি যৌৱন প্ৰাপ্ত হৈ দেশ উচ্ছন্ন কৰা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ খৰালিৰ ধীৰ স্থিৰ গতিৰ লগত কোনো মিল নাই। অদম্য যৌৱন শক্তিৰ উত্তাপত ব্ৰহ্মপুত্ৰই বাৰিষা হিল্ ডোল্ ভাঙি নিজৰ বিজয় ঘোষণা কৰি যায়। খৰালিৰ আগমনীত যৌৱন ক্ষয়প্ৰাপ্ত হয়। বৃদ্ধত-জনিত সাম্যতাৰ দৰে নদীৰো ৰূপ পৰিবৰ্ত্তন হয়। এই খটখটিখনত বহি প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰি দূৰ দূৰণিত থকা উমানন্দলৈ চাই পঠিয়াইছিলে। বন্ধুক কলো “এই প্ৰাচীন মন্দিৰটো বাহিৰৰ পৰা ইমান গুৱনি দেখি কিন্তু ভিতৰখনলৈ মোৰ আকৰ্ষণ নহয়।” বন্ধুৱে ক’লে “হিন্দুৰ ধৰ্ম্ম মন্দিৰ। ইয়ালৈ অশ্ৰদ্ধা কৰিব নেপায়।” “মই ক’লো যি দেৱতাৰ পূজাত নিষ্ঠুৰ নিৰ্ম্মমভাবে অজলা অবোধ প্ৰাণীক ডিঙি চেপি বধ কৰে তেনে ধৰ্ম্ম মন্দিৰে শ্ৰদ্ধা আকৰ্ষণ কৰে কেনেকৈ?”

বন্ধু নিবৰে ব'ল। তেওঁৰো হিয়া বৰ কোমল। জীৱ বধৰ মত তেওঁ পোষণ নকৰে। এনেকৈ নিশ্চক্ৰতাত আমাৰ কিমান সময় পাৰ হৈ গ'ল ক'ব নোৱাৰো। এনেতে আমি বহি থকা খটখটিখনৰ পিচৰ পকা ঠাইখনত ভৰিৰ শব্দ শুনিছোঁ। শব্দ শুনি আমি পিচলৈ উলটি নাচাই কন্বলেৰে ভৰিৰে পৰা মূৰলৈকে গোটেই গাটো ঢাকি ল'লো। বন্ধুজনে কোৱা কথা মনলৈ আহিল—কিছানি কোনোবা চোৰাংচোৱাই পালে। আমাৰ বুদ্ধি খেলালে যে আমি প্ৰস্তুৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে বহি থাকিম। আমি তেনেকৈ বহি থকা দেখি অভ্যাগতজন আৰু তেওঁৰ সঙ্গিনীয়ে আগবাঢ়িবলৈ অলপ সঙ্কোচ কৰা কৰা যেন দেখা গৈছিল। খটখটিৰ সোঁকাষেদি তেওঁলোক নদীৰ পানীৰ যুৱলিলৈ আগবাঢ়ি গৈছিল। অভ্যাগত ইউৰোপীয় ধৰণৰ পৰিচ্ছদেৰে সুসজ্জিত। তেওঁৰ সঙ্গিনীৰ সাজপাৰ দেখিলে তেওঁক কোনোবা বঙ্গীয় পৰিবাৰৰ সুন্দৰী বুলি সহজে অনুমান কৰা যায়। উভয় অভ্যাগত পানীৰ যুৱলিৰ পৰা উলটি লাহে লাহে ওপৰলৈ উঠি আহিল। অলপ দূৰ আহি পুৰুষজনে আমালৈ চাই সুধিলে “এইখানে কি নোকা পাওয়া যায়?” মই প্ৰমাদ গণিলো আৰু মৌন হৈ থাকিলো। মোৰ বন্ধুজনে আগন্তুক বিপদটো এক কথাৰেই সাৰো বুলি গহীনাই অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বৰেৰে মাত লগালে “না”। অভ্যাগতে উত্তৰ শুনি নিজৰ ভুল বুজিব পাৰি ততালিকে কৰযোৰ কৰি মাত লগালে “আপনারা বোধহয় স্বামীজী”। সুন্দৰী তিবোতা-

গৰাকীয়েও পুৰুষজনক অশুকৰণ কৰি ভক্তিভাবে নমস্কাৰ কৰিলে। শৈশৱ-স্বলভ চপলতাই আমাক ছয়োকে ক্ষন্তেকতে অভিভূত কৰিলে। আমি ছয়ো একে চিপে উঠি মুখ ঘূৰাই পোনদাহে দৌৰিবলৈ ধৰিলোঁ। কোৱা বাহুল্য এই স্বামী-স্ত্ৰীৰ সবলতাৰ অভিবাদনে আমাৰ ইমান হাস্যৰস জন্মাইছিল যে আমি ছয়ো খিলখিলকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিছিলোঁ। যদিও হাঁহি আৰু চঞ্চলতাত অভিভূত হৈছো তথাপি ডাঃ টমছনৰ ভয় আমাৰ পেটৰ পৰা আঁতৰা নাছিল। ঠেঙা টুপী পিন্ধা ইউৰোপীয় বেশৰ মানুহ যেতিয়া ডাঃ টমছনৰ লগতে হয়তো মিলাপ্ৰীতিও থাকিব পাৰে। গতিকে ধৰা পৰিলে আমি নিগমে মৰিম। এই ভয়ত অভ্যাগতদ্বয়ক বিমোৰ কৰি আমি বিশ্বাসৰদে দৌৰিলোঁ। মনতে ভাবিলো আমাৰ কমল ছুখনৰ বৰকুটোৱেই আজিলৈ আমাক বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিলে। ঢেক্ ঢেক্ কৰে হাঁহি দৌৰি যাওঁতেই দেখো আকৌ সেই মোলোকা! “হতছিবি হোৱা মোলোকা, তই আমাক ধৰাই দিবলৈকে ইয়ালৈ আহিলি। তোৰপৰা মোৰ উপায় নাই।” এইদৰে তাক কটু সন্তোষণ কৰি ছাত্ৰাবাসৰ ফাললৈ দৌৰি গ'লো। এইবাৰ যাওঁতে লাহিড়ী ডাঙৰীয়াৰ পঢ়া কোঠাত ঢাকি নেদেখি সকাহ পালো। অৱশ্যে তেওঁৰ ঘৰৰ দেওনাৰ ওচৰেদি যাওঁতে তেওঁৰ পোহনীয়া কুকুৰটোৱে ভুক্ ভুক্ কৰি আমাৰ মাজনিশাৰ আলকলীয়া ভ্ৰমণ আকৌ বিপন্ন কৰিব খুজিছিল। ছাত্ৰাবাসৰ ভিতৰ সোমাই হাতত সাৰে ভৰিত

সাৰে নিজৰ থকা ঠাইলৈ গৈছে। এনেতে দেখিলো সহাস্য বদনেৰে সম্মুখত মোলোকা!

চ'ত মাহৰ লগে লগেই জাউৰি জাউৰিকৈ পৰীক্ষা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে নিৰ্দিষ্ট কৰি দিয়া দিন অজুযায়ী বিভিন্ন খাপৰ বিভিন্ন বিষয়ৰ পৰীক্ষাত শিক্ষার্থীসকলে প্ৰৱেশ কৰে। পৰীক্ষাৰ দিনটোত জ্ঞানৰ থুপাকটো খুলি পৰিক্ষাৰ্থীয়ে প্ৰশ্নাৱলীৰ যুক্ত প্ৰত্যুত্তৰ দিবলৈ প্ৰয়াস কৰে। হাতত কলম আগত মৈলাম, প্ৰশ্ন কাকত আৰু তুলাপাতৰ বহী এইখিনি সম্বল লৈ মন্ত্ৰি হলাকৰ্ষণ কৰি পৰিক্ষাৰ্থীয়ে জ্ঞানৰ পৰিচয় ডাঙি ধৰে। সাৰুৱা মাটিৰ ভাল ফল পোৱাৰ দৰে উৰ্বৰ ~~ভূমি~~ লুকুৰি মেধাবী ছাত্ৰই নিভুল তথ্য লিপিবদ্ধ কৰে। পৰীক্ষাৰ পষেকটো ছাত্ৰৰ কাৰণে একোটা কঠোৰ উপস্থাপন যুগ বুলিব পাৰি। এই পষেকটো (পাৰ হ'লেহে) তেওঁলোক খাউনি নোপোৱা নৈৰ পাৰ পায়। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰীক্ষা শেষ হোৱাৰ লগে লগে সকলোৱে উলহ্ মালহ্ কৰি ঘৰলৈ উলটি যায়। বঙালি চ'তৰ বিহুটোৰ আগতে ঘৰ পাবলৈকে সকলোৰে মন উত্ৰাৱল।

“পৰীক্ষাৰ ফলাফল যি হয় হ'ব, ঈশ্বৰে কৰিলে পৰীক্ষক যদি নিৰ্দয় নহয় তেন্তে ফল ভাল হ'ব লাগে”।

এইদৰে বহুতে মনে মনে ভাবে। হয়তো কোনেও নাভাৰে যে এই পৰীক্ষাত ফল হয়তো বিপৰীত হ'ব বুলি। বিশ্ববিদ্যালয়ে শতকৰা ডেড়কুৰি বা ছকুৰি ছাত্ৰক কেৱল

বাচি লয়। বাকী তিনিকুৰি বা তাৰো অধিক ছাত্ৰই নিজৰ ভাগ্যক মাথোন দোষ দিয়ে। এইদৰেই প্ৰতিবছৰে আনন্দ নিৰানন্দৰ চৌ ছাত্ৰ মহলত উঠে।

চ'তৰ বিহু লৈ দুদিনৰ আগতে মোৰ আৰু বন্ধুৰ পৰীক্ষা শেষ হ'ল। ছাত্ৰাবাসটোত থকাৰ ভিতৰত আমাৰ পৰীক্ষাই সকলোতকৈ শেহতীয়া আছিল। গতিকে শেহৰ দিনকেইটাত আমি চাৰিজন মাথোন ছাত্ৰহে তাত আছিলোঁ। আৰু আমাৰ পৰীক্ষা একেদিনাই অন্ত হোৱা কাৰণে আমিও একেলগে ঘৰুৱা হ'ব পাৰিছিলোঁ। মোৰ ঘৰ উজনিত। বন্ধু গুণা ডেকাৰ ঘৰ মঙলদৈত। তৃতীয় বন্ধু মেহু ঘোষৰ ঘৰ বংপুৰ চহৰত। শেষৰ জন বন্ধুৰ ঘৰ শোণিতপুৰত। মই আৰু মেহু ঘোষ বেলগাড়ীয়েদি ঘৰলৈ যাবলৈ সাজু হলোঁ। শোণিতপুৰলৈ জাহাজেৰে যাব লাগে। জাহাজ এদিন এৰি এদিন উজানবজাৰ ঘাটৰ পৰা শোণিতপুৰলৈ যায়। আমি যাবলৈ ওলোৱা দিনা উজনি জাহাজ নথকাত বন্ধু দুজন আৰু এদিন থাকিব লগীয়া হৈছিল। ভৰ ছপৰীয়া গুম গুমাই মেদিনী কঁপাই দীঘল বেল-গাড়ীখন গুৱাহাটী ষ্টেছনত উপস্থিত হ'ল। আমাৰ নিজৰ নিজৰ কিতাপ কাগজখিনি কাঠৰ বাকচত ভৰাই কাপোৰ-কানি কেইটুকুৰা টিনৰ সৰু পেৰা এটাত সুমুৱাই আৰু গাত লোৱা কম্বল শিতানত লোৱা গাৰুটো, তলত পৰা কাপোৰখন আৰু তক্তাপোছৰ ওপৰত লোৱা গদলাখন সত্ৰস্থিৰে মেৰিয়াই শণৰ বছীৰে বান্ধি ল'লোঁ।

পেৰাপেটাৰি, শোৱা পাটিৰ কাপোৰ-কানিৰ টোপোলাটো ঘোৰা বাগী এখনত লৈ গুৱাহাটী ষ্টেছন পালোঁগৈ। বন্ধু গুণাডেকাও মোৰ লগতে মোক আগবঢ়াই দিবলৈ বুলি ষ্টেছনলৈ আহিল। আহোঁতে তেওঁ মোক ক'লে “মোলোকাই আজি আপোনাক নেপালে বৰ দুখ পাব। আজিলৈ আপোনাৰ হৈ মইয়ে তাক মৰম কৰিম। কাইলৈৰ পৰা সি অকলশৰায়া হ'ব। “বন্ধুৱে মোলোকাৰ কথা সোঁৱৰাই দিয়াত মনে মনে বৰ দুখ পালোঁ। কাৰণ মোলোকাই মোৰ হিয়াত এনেকৈ আসন লৈছিল যে তাক এৰি থৈ যাবলৈ আজি মোক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিছে। মোৰ বয়বস্তু বান্ধোতে সি মোক লক্ষ্য কৰিছিল। কিন্তু কি বুজিছে ক'ব পৰা নাই। আহিবৰ সময়ত সি ভাত খাইলৈ গৈছিল। এনেতে মই সাউৎ কৰে গুচি আহিলো। সি নিশ্চয় ভাত খাই আহি মোৰ উকঙা কোঠাটো দেখি মোৰ বিশ্বাসঘাতকতা উপলব্ধি কৰিব। বন্ধুজনক মোলোকাৰ প্ৰতি মোৰ কৃত্ৰিম উদাসীনতা দেখুৱাই মই আন কথাৰ পাতনি মেলি শোধিলো “আপোনাৰ আয়েকে আপোনালৈ পিঠা পনা ভাজি বাট চাই বৈ আছে। আপোনাৰ ভনীয়েকে আপোনাৰ নখত জেতুকাৰ বোল দিবলৈ বৈ আছে। এনেকুৱা দিনটো আপুনি এই চহৰত কটাবলৈ কেনে পাব?”

বন্ধুৰ মন মোলোকাৰ পৰা ততালিকে ঘৰৰ ছবিখনে দখল কৰি ল'লে। তেওঁ আৰু ছনাই মোলোকাৰ কথা মোক নোসোঁৱৰালে। ময়ো নিৰৱে এই বিচ্ছেদৰ গধুৰ শোক বুকুত

বান্ধি লৈ কোনোমতে ঘৰলৈ গৈ নিজৰ আই আৰু ইষ্ট কুটুম্বৰ পৰিবেষ্টনত এই বিবহৰ শেলপাত্ হিয়াৰ পৰা উঘালি পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ। এই দিনটো আৰু ৰাতিটো পাৰ হলেই মোৰ গাৱঁৰ ঘৰ পামগৈ। তাত মোৰ কাৰণে আয়ে কিমান দিন দেহি বাট চাই আছে! মই বিনিগিকি বিনিগিকি ঘৰ দেখাৰ লগে লগে পদূলি মুখত বৈ থকা আইৰ নিশকতীয়া চকুৰুৰি ওৰণিৰ তলেদি দেখিবলৈ পাম। এই দৰেই হয়তো কিমান পৰ মোৰ কাৰণে আয়ে বাট চাই আছে! আৰু মোলোকা? সি ছাত্ৰাবাসৰ ছুৱৰী হৈ থাকিব। আকৌ নতুন বন্ধুবৰ্গ পাই সি নানান জনৰ হিয়াত সুকোমল ঢো তোলাব। এই ছাত্ৰাবাসতে হয়তো এদিন সি হাড় পেলাব। তেতিয়া জগ্ৰু জামাদাৰে তাৰ গুচি দেহটো সংকাৰ কৰিবগৈ।

বেলত উঠাৰ আগতে ষ্টেছনৰ চোতালখনত উছলি মুছলি লাগিছে। সকলোৰে উত্থল্ মাখল হাই উৰুমিত খেলি মেলি লাগিছে। বন্ধু গুণাডেকাৰপৰা শেষবাৰলৈ বিদায় লৈ বেলগাড়ীত উঠিবলৈ ধৰোতেই বন্ধুৰ ভৱিৰ মাজৰ সুৰুঙাই দি দেখিলো অপৰাধী বেশত মোলোকা। তাৰ যেন প্ৰকাশ্যে মোক বিদায় দিবলৈ অধিকাৰ বৰ্ত্তা নাই, সেই কাৰণে আত্ম-গোপন কৰি মোৰ বিদায় প্ৰাৰ্থী হৈছে। দয়াৰ অমুভূতিয়ে মোক জৰ্জৰিত কৰিলে। মনত হ'ল নামি গৈ মোলোকাক এবাৰ সাবটি ধৰি এটা চুমাৰে বিদায় লওঁগৈ। কিন্তু লগে লগে বে'লৰ অধীৰক্ষকৰ গুহুৰি বাজিল আৰু যন্ত্ৰচালিত বে'ল

গাড়ীখন ফোচ্ ফোচ্ কৰে লোহাৰ ডাং আৰু কাঠৰ গড়ৰ ওপৰেদি বাগৰি যাবলৈ ধৰিলে। প্ৰথমে ধীৰে ধীৰে পিচত ক্ৰমান্বয়ে বেগী হৈ বেলখনে আমাক ঘৰমূৱাকৈ লৈ গ'ল। কাঠৰ খিৰিকিখন মুকলি কৰি মই পিচত এৰি থৈ অহা বন্ধুকেইজনলৈ চালোঁ। মনতে ভাবিলো এতিয়া আৰু মোলোকাই মোক লগ নেপায়। নেদেখাকৈ থাকিলে সি মোক পাহৰিব আৰু নতুন সজী লৈ সুখেৰে থাকিব। মোৰ দুৰ্ভাগ্য পিচলৈ চকুফুৰাই দেখোঁ মোলোকাই কাণ থিয় কৰি বিশ্বাসৰদে চলন্ত বেলগাৰীৰ পিচে পিচে শিলনিময় বাটটোৰ ওপৰেদি দৌৰিছে। প্ৰথম নিচান পাৰহেই গ'ল। তথাপি মোলোকাই বেলগাড়ীৰ পিচ নেবিলে। দূৰণিৰ নিচান পাওঁতেও মোলোকাক বিপিনি বিপিনি দৌৰি থকা দেখা পাইছিলো। তাৰ সোণোৱালী বৰণৰ চুলিখিনি আৰু আগবুকুত থকা ত্ৰিশূল গঢ়ৰ শুভ্ৰ ছিত্ৰটি মোৰ চকুৰে মনিৰ পৰালৈকে দেখা পাইছিলো। শেষত যেতিয়া বেকা আলিয়েদি বেলখন উত্তৰমূৱা হ'ল তেতিয়া মোৰ সোণাই মোলোকাৰ মনোহৰ মূৰ্ত্তি অদৃশ্য হ'ল। মোৰ দুই চকু চকু-লোৰে চলচলীয়া হ'ল। ভিতৰলৈ মূৰ স্তম্ভমূৱাই খিৰিকিৰ চোকাঠত মূৰটো গুজি উচুপি উচুপি কান্দিছিলোঁ। মোৰ নিষ্ঠুৰ প্ৰকৃতি আৰু মোলোকাৰ প্ৰতি মোৰ বিশ্বাসঘাতকতাৰ কথা সূৰঁৰি মই চট্ফট্ কৰিছিলোঁ। বন্ধু মেহু ঘোষে মোক ক'লে “বন্ধু, মোলোকাই তোমাক যেনে ভাল পাইছিল সি কেতিয়াও কাকো ইমান ভাল পোৱা নাছিল বুলি বামচৰণ ঠাকুৰে কোৱা

জুনিছিলো। তুমি বেজাৰ নকৰিবা। মোলোকা মুখত আছে আৰু আগলৈকো থাকিব। তাৰ নিচিনা সজ্ঞ প্ৰাণীক ঈশ্বৰে দুখ নিদিয়ো।”

দুখ বেজাৰত মোৰ কেতিয়া টোপনি আছিল ক’ব নোৱাৰোঁ। পিচদিনা দোকু মোকালিতে গন্তব্য ষ্টেছন পালত বন্ধু মেহু ঘোষৰ পৰা বিদায় লৈ ঘৰমুৱা হলেঁ।। নামোতে কিবা এটা শূণ্য শূণ্য যেন অনুভৱ কৰিছিলো। কোনোবা আপোনজনক চিৰদিনলৈ এৰি থৈ আহিলে যেনে লাগে মোৰ মনটোও তেনে লাগিছিল। মোলোকাৰ সজ্ঞ পাই মই জীৱনত নতুন পথ দেখিলেঁ।। মৰম দয়াই জীৱ জগতক মিলনৰ সূতাৰে বান্ধি পেলায়। অৰ্থ আৰু প্ৰভুত্ব যি জগৎ তাৰ অন্তৰালত মৰম আৰু দয়াৰ আন এখন বিনন্দীয়া জগৎ আছে। সেই জগতত ক্লৰ্থ আৰু প্ৰভুত্বৰ মূল্য নাই। তাত হীৰা মুকুতাকো খোলাকটি জ্ঞান কৰে। সেই জগতত এতিম মৰম দয়াকো পৃথিবীৰ বহুমূলীয়া ৰত্নতকৈয়ো মূল্যবান বুলি আদৰি লয়। মোলোকাৰ প্ৰণয়ে মোক এই বিনন্দীয়া জগতখনৰ সন্ধান দিলে। গতিকে মোৰ জীৱন গঠনত মোলোকাৰ প্ৰেমৰ প্ৰতিক্ৰিয়া বিনশ্চৰ হৈ থাকিব।

সামৰণি

ঘৰ পোৱাৰ এসপ্তাহৰ পিচুত বন্ধু গুণাডেকাৰপৰা পোৱা চিঠিৰ একাংশ এই—

“সেই দিনা আপোনাক বিদায় দিয়া ক্ষণটো মোৰ কাৰণে কিমান দুখময় তাক মই বৰ্ণাবলৈ অক্ষম। আপুনি যোৱা বেলখনৰ পিচে পিচে মোলোকাই খেদি গ’ল। প্ৰথমতে মই ভাবিছিলো বেলখন লগ ধৰিব নোৱাৰিলেই সি উলটি আহিব। কিন্তু সি বেলখনৰ পিচে পিচে খেদি গৈয়েই থাকিল। দুৰণিৰ নিচান পোৱালৈকে তাৰ মুৰটো আৰু পিচ ঠেং ছটা মই দেখিবলৈ পাইছিলো। তাৰ পিচত মনিব নোৱাৰিলোঁ। মোলোকাৰ জুৰুস্তা দেখি মই হুক্ হুক্ কৰে কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ। বন্ধু চহৰীয়াই মোক হাতত ধৰি ছাত্ৰাবাসলৈ লৈ আহিল।

তালৈ আহি বাতিলৈকে মই মোলোকালৈ বাট চাই আছিলোঁ। কিন্তু নেদেখিলোঁ। বাতি শোঁওতেও খিৰিক্ কৰে শব্দ শুনিলেই মোলোকা আহিছে বুলি চাওঁ। কিন্তু সি নাছিল। পিচদিনা বাতিপুৱা বিষমবদন বামচৰণ ঠাকুৰে মোলোকাৰ কথা কৈ বেজাৰ কৰিলে। ছাত্ৰাবাসৰ এজন বিশ্বাসী ভৃত্য হেকৰালত সকলোৰে মন বিষাদপূৰ্ণ হ’ল। এনেকুৱা দুখ বেজাৰৰ মাজতে মই ছাত্ৰাবাস এৰি জাহাজ ঘাটলৈ আহিলোঁ আৰু জাহাজত উঠি ঘৰমুৱা হ’লোঁ। মোলোকাৰ আত্মাহুতিৰ দৃষ্টান্তই মোক জীৱনৰ নতুন বাট দেখুৱালে। এই চিঠি পাই আপুনি কিমান বেজাৰ পাব মই অনুমান কৰিব

পাৰিছোঁ। কিন্তু বন্ধু, মই ডাঠি ক'ব পাৰোঁ মোলোকাই পুনৰ্জন্ম লৈ আপোনাৰ অংশ স্বৰূপ হ'বই।”



মোলোকাৰ জীৱন চৰিতৰ আখ্যানটো পুৰণি হলেও সি মোৰ অন্তৰত যি মোহৰ চিত্ৰাঙ্কন কৰি গ'ল সেই চিন এতিয়াও সতেজ হৈ আছে। অপত্য স্নেহত বিভোৰ হৈ যেতিয়া ল'ৰা-ছোৱালী কেইটি আগুৰি লৈ চেনেহৰ তাজমহল গঢ়ে। তেতিয়া বন্ধু গুণাডেকাৰ চিঠিৰ শেষৰ কথা ফাঁকিলৈ মনস্ত পৰে। মোলোকাৰ সজ আত্মাই মোৰ শৰীৰ প্ৰৱেশ কৰি এই সুখৰ সংসাৰ বচনা কৰিছেনে কি ?

প্ৰণয়ৰ অভিহণা

ব্যাধ নিগদতি—

আদিম যুগৰ মানুহৰ ইন্দ্ৰিয় বাসনা আৰু হিতাহিত
বিবেচনাৰে মই নিশ্চিত হৈছিলো। বৰ্ত্তমান যুগৰ সভ্যতাৰ
সংযম আৰু শৃঙ্খলাই মোৰ আচৰণবিলাক অনেক পৰিমাণে
নিমজ্জ কৰিছিল। চিকাৰ মোৰ প্ৰিয়। তথাপি আহত পশুৰ
দৃশ্যই বা পক্ষীৰ ডোকাত অথবা মোৰ হাতত লাগি থকা জীয়া
তেজৰ দাগে মোৰ অন্তৰত এনে প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিছিল যে মোৰ
হৃদযন্ত্ৰ বন্ধ হোৱা যেন হৈছিল।

সেই বছৰ শৰৎ ঋতু পাৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগেই আগতীয়া
জাৰে পৃথিবীক শীতল কৰি পেলালে। চিকাৰৰ বড়ৰ
সহীৰি পাই মোৰ সুপ্ত বাসনা জাগ্ৰত হৈছিল। মোৰ খুৰাদেউৰ
ল'ৰা ককাইদেৱে তেওঁৰ লগত চিকাৰ কৰিবলৈ মোক আহ্বান
জনাতে আৰু ক'লে দলনিৰ ওপৰত দোকমোকালি সময়ত জাকে
জাকে হাঁহ পৰে, এজাই গুলি মাৰিলে তিনি চাৰিটা হাঁহ একে
গুলিতে পৰে। চিকাৰৰ লোভত মুগ্ধ হ'লো আৰু যাবলৈ
উদগ্ৰীৱ হ'লো, ককাইদেউৰ বয়স ছকুৰি। চুলিখিনি বগুচুৱা।
তেওঁ বলিষ্ঠ, ডাড়ি যুক্ত আৰু গ্ৰাম্য জীৱনৰ সাঁচ তেওঁৰ গাত
বৰ্ত্তমান। তেওঁ সদায় বড়িয়াল আৰু তেওঁৰ কথা শুনি
সকলোৱে আমোদ উপভোগ কৰে।

পৰ্বতৰ নামনিত কুলু কুলুকে বৈ যোৱা জুৰি এটিৰ পাবত
তেওঁ খেতিয়কৰ জুপুৰি ঘৰ এটিত বাস কৰে। হুয়োকাৰ

পৰ্বতমালা বহুমূলীয়া কাঠনিৰে পৰিপূৰ্ণ। হাবিৰ ভিতৰত আপুৰুগীয়া পশুপক্ষীৰ নিবাসস্থান। মাজে সময়ে দুৰ্জয় ধনেশ পক্ষীক চিকাৰীয়ে বন্দুকেৰে গুলিয়াই মাৰিছিল। চহৰৰ ওপৰত দুৰ্লভ উৰণীয়া চৰায়ে জাক পাতি হাবিৰ মাজৰ ওখ শিমলু আৰু বৰগছবিলাকত বাতিৰ কাৰণে বিহাৰ কৰিছিল। প্ৰকৃতিয়ে খেচৰ জাতিৰ বিশ্ৰামৰ কাৰণে যেন এই নিবাস ভূমি নিৰ্মাণ কৰি থৈছিল।

ভৈয়ামত আহল বহল ঘাঁহনি পথাৰবিলাক সেউজীয়া হৈ আছে। তাৰ মাজে মাজে দোং খানি পানী সিঁচি ঘাঁহনিৰ পিয়াহ পলুৱাইছে। তাৰ দূৰণিত একাৰ্বেকাকৈ বৈ যোৱা নৈ-খন। নৈৰ দুয়োকাষে গড়াৰ ওচৰলৈকে বিস্তীৰ্ণ পিতনিখন। এই পিতনি চিকাৰৰ উৎকৃষ্ট থলি। মোৰ ককাইদেউজনে এই পিতনিখন বৰ যত্নেৰে আচুতীয়াকৈ ৰাখিছিল। পিতনিত থকা নল-খাগৰিবিলাক তৃফাল কৰি তাৰ মাজেদি শুকঙা কৰি টুলুঙা নাও যাবলৈ বাট কৰা আছিল। নল খাগৰিৰ ওপৰেদি শো শো কৈ বতাহ বৈ থাকোতে মৰ্মৰণি শব্দ হয়। কাৱৈ, মাগুৰ মাছবিলাকে শব্দ শুনি আচুতীয়া ঠাইত আশ্ৰয় লয়। ডাউক, দৰিক আৰু বনৰীয়া কুকুৰা চৰায়ে ভয়ত বিশ্বাশৱদে উৰি স্থানান্তৰিত হয়।

নৈ, ঝৰণা, দলনি আৰু পিতনিবিলাক মোৰ বৰ প্ৰিয় ঠাই। নামনিলৈ মুখ কৰি বৈ যোৱা নৈ-ঝৰণাৰ পানী থুপাই থৈ ডাক উপভোগ কৰিব নোৱাৰিলেও বোৱন্তী স্তুতিৰ

মনোমোহা দৃশ্যই মোক আমোদ দিয়ে। পিতনিবিলাক ভূমণ্ডলৰ ভিতৰে এখন স্বতন্ত্ৰ জগৎ। এই জগতৰ প্ৰাণ আছে, খিলঞ্জীয়া অধিবাসীয়ে তাতে বাস কৰে। ভ্ৰাম্যমান যাত্ৰীয়ে এই জগতৰ ভিতৰেদি গন্তব্যস্থানলৈ গমন কৰে। তাৰ ভিতৰত যুদ্ধ-বিগ্ৰহ, দাম্পত্য জীৱন, শৈশৱ, যৌৱন, বার্দ্ধক্য, জৰা, মৃত্যু আছে। তাৰ অধিবাসীয়ে অবুজ মাতেৰে কথা কয় আৰু ভয়াৰ্ত্ত অৱস্থাত কোহাঁল কৰি জীৱ জগতৰ অস্তিত্বৰ জাননী দিয়ে। খেচৰ জীৱ জলচৰ বা স্থলচৰ জীৱজগতৰ পৰা পৃথক। এই পিতনিবিলাক কেতিয়াবা বিভীষিকাময় হৈ উঠে। এই পিতনিবিলাকৰ ওপৰত কিয়বা অজান ভীতিৰ আঁৰ কাপোৰ আঁৰা থাকে? নল-খাগৰিৰ লগত বতাহৰ সংঘৰ্ষ হ'লে মৰক্ মৰক্ শব্দই ভীতি সঞ্চাৰ কৰেনে? বাতিৰ চঞ্চল ভূতৰ জুয়ে দেও দি দেও দি মাহুহৰ অন্তৰত ভয় লগায় নে? বাতিৰ গভীৰ নিস্তব্ধতা বা পৃথিবী ঢাকি থকা শুকুলা নিয়ৰে দৰ্শকৰ প্ৰাণত ভীতি জগাই দিয়েনে? অথবা শুনা-শুণুনাকৈ উঠা পানীৰ চপ্‌চপনি শব্দই প্ৰাণত ভয় সূমুৱাই দিয়েনে? যুদ্ধৰ বৰটোপ বা মেঘৰ বজ্জ্বলনিতকৈয়ো এই চপ্‌চপনি শব্দ ভীতি সঞ্চাৰক হৈ পৰে। পিতনিবিলাক স্বপ্নলব্ধ দেশৰ নিচিনা। ইহঁত ভয়প্ৰদ জগত আৰু তাৰ ভিতৰত অজ্ঞাত বহুশু লুকাই থাকে। ইমানেই নহয়। সৃষ্টিৰ বহুশুও পিতনিবিলাকত জড়িত আছে। সূৰ্য্যৰ উত্তাপত উদ্ভৱ হোৱা বাৰি সিন্ত ভূমিৰ বাষ্পৰ আবৰণত স্থিৰ পদ্ধময় জলতেই প্ৰাণৰ বীজৰ প্ৰথমতে স্পন্দন হোৱা নাছিল নে?

সন্ধিয়া পৰত ককাইদেউৰ ঘৰ পালোঁগৈ। ঠেটুৱৈ ধৰা জ্বাৰত কোচ্‌মোচ্‌ খাই আছিলো। ওচৰৰ পৰ্বতমালা বৰফে ঢাকি থৈছিল আৰু তাত লাগি অহা বতাহে পৃথিবীক হিমাচল সদৃশ কৰি তুলিছিল। ৰাতি ভাত খাওঁতে বেৰত আৰু পাভতিত নানান চৰাইৰ পাখি, ডোঁকা, ঠোটসহ গজাল মাৰি সজাই থোৱা চকুত পৰিল। এই চৰাইবিলাকৰ ভিতৰত সবালি, দৰিক, ডাউক, কপৌ, চাকৈ-চকোৱা, কুকুৰা, ৰাজহাঁহ, আৰু চিলনি সজীৱ যেন কৰি থোৱা আছে। ককাইদেউৰ গাত জন্তুৰ ছালৰ বুকু চোলা পিন্ধা আছে। তেওঁ চিকাৰলৈ যাবলৈ কি আয়োজন কৰিছিল মোক বৰ্ণাই ক'লে।

পুৱতি নিশাৰ এডোঁৰ থাকোঁতেই আমি যাত্ৰা কৰিম আৰু ঢল পুৱাতেই আমাৰ নিবীকণৰ স্থান পাবগৈ লাগিব। তাত বৰফেৰে ঢাক খাই থকা এটি সৰু জুপুৰি ঘৰ আছে। আৰু তাতে সোমাই পুৱাৰ ফেৰ্‌ফেৰিয়া চৈঁচা বতাহৰ পৰা আংশিক-ভাবে ৰক্ষা পাব লাগিব। তাৰ বতাহ ইমান চৈঁচা যে শৰীৰৰ তেজ গোট মাৰি যাব খোজে, গাৰ মঙহ লাগত দিয়া কৰতেবে বা কটাৰিৰ ধাৰে কটাৰি কাটে, বিষাক্ত কাঁইটে ফুটাৰি ফুটে আৰু জুয়ে পোৰাদি পুৰি যাব খোজে। ককাইদেৱে হাত দুখন ধঁহি ধঁহি ক'লে “ইমান চৈঁচা বতৰ আগেয়ে কেতিয়াও পোৱা নাছিলো। আজি সন্ধিয়াতে পানী গোট মাৰি বৰক হ'ল।”

মই খাই উঠি পাটিত পৰি শুবলৈ গ'লো। মোৰ পাটিৰ কামতে জুহালত জুই কুৰা জলি থাকিল।

ৰাতি পুৱাবলৈ এডাৰ থাকোতেই ককাইদেৱে মোক টোপনিৰ পৰা জগাই দিলে। মই এটা ভেৰাৰ ছালেৰে নিৰ্ম্মিত উম থকা কোটচোলা গাত পিন্ধি ল'লো। ককাইদেৱে ভালুকৰ ছালেৰে গাটো ঢাকি ল'লে। ভক্ভক্ কৰে উতলি থকা তপন্ত পানীৰে এবাটি চাহ পানী খাই আমি যাত্ৰা কৰিলো। আমাৰ লগত গ'ল এজন লগুৱা আৰু ছটা চিকাৰী কুকুৰ।

বাহিৰলৈ ওলালতে চোঁচা বতাহত মৌৰ হাড় হিমজু গোট মৰা যেন পালোঁ। ৰাতিটো ইমান চোঁচা আছিল যেন পৃথিৱী নিৰ্জীৱ হৈ পৰিছে। বতাহো যেন গোট মাৰি গৈছে। বৰফ যেন চোঁচা বতাহে শৰীৰ বিন্ধি পেলাইছে। গছ-গছনি, চবাই কৃষিকৃতিৰ প্ৰাণ হৰি নিছে আৰু সিহঁতৰ ঠেৰেঙা লগা দেশা মাটিত পৰি আছে। শীতৰ প্ৰকোপত আকাশত থকা জোনবাইটিও যেন ঠৰঙা হৈ ব'ল আৰু তাৰ বাকী থকা কলা কেইটিও টুটিৰ পৰা নাই। ত্ৰয়োদশীৰ শেষ নিশাৰ ক্লীণ আভাই পৃথিৱীৰ মুখ পোহৰাই শোকময় বতৰা দিছে।

ককাইদেউ আৰু মই পিঠিটো কুজাকৈ খোজ কাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলোঁ। আমাৰ হাত জেপত ভৰাই থৈছো আৰু বন্দুক ছটা আমাৰ বাহুব তলত চেপি ধৰা আছে। আমাৰ ভৰিৰ জোতাড উনমূতা মেৰিওৱা আছিল। তাকে নকৰিলে জোতাৰ শব্দই আমাৰ অভিলಾষ নষ্ট কৰি পেলাব পাৰে। কুকুৰ ছটাৰ নাকৰ পৰা ওলোৱা প্ৰশ্বাসত শুকুলা ধোঁৱালৈ মোৰ চকু পৰিল।

পিতনিৰ এমুৰত থকা আমাৰ গন্তব্য ঠাই পালোগৈ। নল-

খাগৰি বৰতানিৰ দীঘল পাতত কিলাকুটি ঘঁহনা খাওঁতে মুহু
 ধ্বনিৰে আমাৰ কৰ্তব্যৰ কথা সোঁৱৰাই দিয়ে। ততালিকে
 আমি কিলাকুটি চপাই লৈ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে এখন
 শাস্তিৰ জগতত মৃত্যুৰ বীজ কই দিবলৈ অনধিকাৰ প্ৰৱেশ
 কৰি আগ বাঢ়ো। এনেতে আমাৰ আশ্ৰয়ৰ কাৰণে সাজি
 খোৱা পজাটি পালোঁগৈ। আমি ভিতৰ সোমালো। তেতিয়াও
 চৰাই চিৰিকতি বাহৰ পৰা ওলাবলৈ প্ৰায় আধাৰ্দ্ৰাৰ সময়
 বাকী। মোৰ লগত থকা জীনকাপোৰখন গাত মেৰিয়াই লৈ উম
 লগাবলৈ চেষ্টা কৰিলো। খাগৰিৰ ঠাৰিৰে বোৱা বেবৰ
 সুকুঙাইদি আকাশলৈ চাই পঠিয়ালো। চন্দ্ৰৰ থুলন্তৰ আকৃতিৰ
 বিকৃতি ঘটিছে। বৰফ লগা চোঁচা বতাহে মোৰ ডিঙিৰ ভিতৰত
 এনেকৈ খোচ্ মাৰি ধৰিলে যে মই কাহিবলৈ ধৰিলো।
 ককাইদেউ চিন্তিত হৈ পৰিল। তেওঁ ক'লে “আজি আমি
 ‘চিকাৰ পাও নাপাও কোনো কথা নাই। কিন্তু তোমাৰ পানী
 লাগিব নালাগে। ব’বা মই একুৰা জুই ধৰি দিওঁ।” এই বুলি
 কৈ তেওঁ লগুৱাটোক অলপমান শুকান খৰি গোটাই আনিবলৈ
 ক’লে।

মজিয়াৰ মাজতে আমি খৰিখিনি জাপি দি জুই জ্বলাই
 দিলো। পজাৰ মুখেদি ধোঁৱা ওলাবলৈ এটা সুকুঙা কৰি
 খোৱা আছিল। জুইকুৰা দপ্ দপ্ কৰে জলিবলৈ ধৰিলে।
 আৰু জুইৰ তাপ পাই চোঁচা বৰফৰ প্ৰাণ বিনাশিনী শক্তি হ্ৰাস
 হৈ পৰিল। ককাইদেউ ইমান পৰে বাহিৰতে আছিল। তেওঁ

মাত লগালে “ভাইটি, আহাচোন চোৱাহি।” বাহিৰলৈ গৈ দেখিলো আমাৰ পজাটো বৰফেৰে ঢাক খাই আছে আৰু তাৰ মুখৰ সূক্ষ্মাইদি হেমাগ্নি শিখা জিভা মেলি ওলাইছে। দেখিবলৈ ঘৰটো বৃহৎ হীৰা এটুকুৰা যেন হৈছে। জুইৰ কাষত বহি থকা কুকুৰ ছটাৰ কপ কি কিল্বুত কিমাকাৰ হৈ পৰিছে।

হঠাৎ এটি মাত শুনা গ’ল, যেন কোনোবা চলন্ত প্ৰাণীৰ ধ্বনি। ককাইদেৱে ক’লে “সেয়া উৰণীয়া চবাইৰ জাক।” অদৃশ্য পক্ষীৰ কণ্ঠধ্বনি শুনিলে চৰম উদ্ভিগ্নতা হয়। এই ধ্বনিয়ে চিকাৰীৰ তৎপৰতা সজাগ কৰে আৰু অসীম ক্ষিপ্ৰতাবে চিকাৰী কৰ্তব্য সাধনত ব্ৰতী হয়। চল পুৱাৰ এই চলন্ত পক্ষীৰ ধ্বনি শুনি মোৰ এনে ভাব হৈছিল যেন মৰ্ত্যৰ প্ৰাণৰ হৈ হুমুনিয়া মাৰ্শেন।

ককাইদেৱে ক’লে “জুই কুৰা জুমাই পেলোৱা। বাতি পুৱাল। পোহৰ হ’ল।”

আকাশ পোহৰ হৈ আহিছে। জাক পাতি উৰা হাঁহৰ ক’লা ছবি আকাশত উদয় আৰু লীন হৈছে। ককাইদেৱে খাই কৰে এজাই তুজাই গুলি মাৰিলে। কুকুৰ ছটা বিশ্বাশৱদে দৌৰি গ’ল। তাৰ পিচতো জাক জাকে হাঁহ শাৰি পাতি আকাশেদি উৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু হয় ককাইদেৱে নহয় মই জায়ে জায়ে গুলিয়াবলৈ ধৰিলোঁ। কুকুৰ ছটাই ফোপাই জোপাই তেজন্ত লুহুৰি পুতুৰি হোৱা চবাইবিলাক বুটলি আনিছিল। আধা মৰা চবাই বিলাকে অস্তিম কালৰ চকুৰে আমালৈ চাইছিল।

আমাৰ চিকাৰ সমাপ্ত হ'ল। সূৰ্য্যও উদয় হ'ল। আমি উলটিবলৈ উদ্যোগ কৰিছোঁ। এনেতে দেখিলো এযোৰ চাকৈ চকোৱা আমাৰ ওপৰেদি উৰি গৈছে। মই ততালিকে এজাই বন্দুক মাৰিলোঁ, চকুৰ পচাৰতে হাঁহজনী আহি থপবাই মোৰ ভৰিৰ ওচৰত পৰিল। ওপৰত বিলাপ ধ্বনি শুনিলো। দেখা পালো জীয়াই থকা হাঁহটোৱে ঘূৰি ঘূৰি আকাশত উৰিবলৈ ধৰিলে। উৰি যাওঁতে মোৰ হাতত ওলমি থকা মুত সজ্জিনীলৈ সি চাই পঠিয়াইছিল।

ককাইদেৱে আঠু কাঢ়ি চবাইটোলৈ লক্ষ্য কৰি আছিল। তেওঁ ক'লে “তুমি চাকৈজনী মাৰিলা। চকোৱাটো এতিয়া উৰি নাযায়।”

চবাইটো আকাশৰ পৰা আঁতৰি নগ'ল। সি আমাৰ মূৰৰ ওপৰত বৃত্তাকাৰ কৰি উৰি থাকিল। তাৰ তুখৰ বিননিয়ৈ মোৰ হিয়াত শেলে বিদ্ধাদি বিদ্ধিছিল। বেচেৰা নিবীহ চবাইটোৰ কান্দোন আৰু ভংসনা শূন্যত বিলীন হৈ গ'ল। কেতিয়াবা চবাইটোৱে বন্দুকটো লক্ষ্য কৰি দূৰ আকাশলৈ উজ্জাই যায়গৈ। কিন্তু কিছু দূৰ গৈ তাৰ মনৰ ভাব সলনি হয়। সি আকৌ তাৰ সজ্জিনীৰ কাষলৈ মুখ কৰি উলটি আহে।

ককাইদেৱে ক'লে “চবাইজনী মাটিত পেলাই ধোৱা। তেনেহলে চবাইটো বন্দুকৰ গুলিৰ সীমাৰ ভিতৰত আহিব।” চবাইজনী মাটিত থ'লো। চকোৱাটোৱে বিপদক জৰ্জৰ নকৰি প্ৰণয়ত আসক্ত হৈ মুত চবাইজনীৰফাললৈ চোঁ কৰি

আছিল। ককাইদেৱে এজাই গুলি মাৰিলে। চবাইটোক
 যেন ওলোমাই থোৱা ডোলডালত কোনোবাই 'কাটি দিলে।
 ক'লা কিবা এটা মাটিলৈ নামি অহা দেখিলে। আৰু নলনিৰ
 মাজত ধপ্ কৰে কিবা এটি পৰা শব্দ শুনিলে। কুকুৰটোৱে
 বুটলি আনিলে। চাটেক-চকোৱা ছয়োটাকে মোৰ মোনাটোত
 সুমাই থ'লো। সিহঁতৰ দেহা তেতিয়া শীতল, গাৰ তাপ লোপ
 পাইছে। মোনাটো লৈ ঘৰমুৱা হ'লে। মনতে ভাবিলো
 “আজিৰ বীৰ চকোৱা। সি মোৰ প্ৰাণত প্ৰণয়ৰ অক্ষয় কীৰ্ত্তি
 ৰাখিলে।”

শেষ দ্বান

ছাত্ৰ জীৱনৰ কথা। এদিন আবেগি জনাকীৰ্ণ ৰাজপথেদি দিনটোৰ মানসিক ক্লান্তি আঁতৰাবলৈ গৈছিলো। ছাত্ৰ-জীৱনৰ গধুৰ শ্ৰম, উদ্বিগ্নতা, নিদ্ৰাশূন্য ৰাতি, আহাৰৰ প্ৰতি বিতৃষ্ণা আৰু ভগ্ন স্বাস্থ্যৰ কথা মনলৈ আহিলে ছনাই সেই কঠোৰ জীৱন সাৱটি ল'বলৈ হেপাহ নজন্মে। ৰাতিপুৱা কেঁহজালি দিওঁতেই টোপনিয়ে গধুৰ কৰি থোৱা চকুযুৰি অশেষ কষ্টেৰে মাথোন মেলিব পাৰি। টোপনিয়ে লালকাল কৰি 'থোৱা চকু ছটিত চোঁচা পানী সানি পুথিপাঁজি আগত মেলোতে মনত খেলায় একেটা কথা। আকৌ নিদ্ৰাদেৱীৰ আলিঙ্গন কেতিয়া পাম? সেই স্নমধুৰ মুহূৰ্তটো কেতিয়া পাম যেতিয়া মোৰ অৱশ্য অঙ্গ প্ৰত্যঙ্গবিলাকে ছাত্ৰ নিবাসৰ আন্ধাৰ জ্বোহৰ কুঠৰিৰ এচুকত থকা কাঠৰ তক্তাপোছখনৰ ওপৰত শিল যেন টান পাটিত বিশ্রাম লভিব। পাটিখনৰ বৰ্ণনা এই। চহৰৰ বাঢ়ৈয়ে সন্তীয়া কাঠেৰে গজালি চাৰি খুঁটাৰ ওপৰত চৌকাঠ লগাই তাৰ ওপৰত পাতল কাঠৰ তক্তা লগাই দিছে। তক্তা ঘন হ'লে উৰহে উৎপাত কৰে কাৰণে ইখন তক্তাৰ লগত সিখন তক্তা লিপিত খাই নাথাকে। তক্তাপোছখনৰ ওপৰত এখন বঙা ক'লা সূতাৰে কলত বোৱা দগধা সত্ৰবন্ধি। তাৰ ওপৰত ক্ৰমে এখন পুৰণি কন্বল আৰু ঘৰত বোৱা এডুখৰি বগা কাপোৰ। বগা কাপোৰখনৰ সূতাৰ আঁত কেবা ঠাইতো ছিগি গৈছে। বহুত দিন নিকা নকৰাত মলিয়ে ঠায়ে ঠায়ে ডাঁডৰি

বান্ধিছে। পাটিৰ শিতান পূব ফালে। শিতানত এটা বঙা কাপোৰৰ তুলা ভৰোৱা গাক। গাকটো ক্ৰমাগত মূৰৰ হেঁচা পৰি পাটিৰ সমান হৈ চেপেটা হৈ পৰিছে। মূৰত তেল ঘৰ্হা অভ্যাস নথকা কাৰণে কিন্তু গাকত এতিয়াও তেলৰ চিকতি বন্ধ যোৱা নাই। বেৰত চাৰিফালে চাৰিটা গজাল মাৰি থোৱা আছে। বাতি শোওতে চাৰিওটা গজালত মৰাপাটৰ জ্বৰীৰে এখন মণিপুৰী আঠুৱা তৰি ম'হৰ আক্ৰমণ প্ৰতিৰোধ কৰিবলৈ ব্যৱস্থা কৰা হয়। কিন্তু আঠুৱাৰ উৱলি যোৱা চুক কেইটাইদি ফুটমণিয়াৰ ম'হে সপৰিয়ালে আহি নিদ্ৰামগ্ন ছাত্ৰৰ ডেজ গুহি খায়। এনেকুৱা বিলাসহীন পাটিখনো আপুৰুগীয়া হৈ পৰিছে। ব্ৰহ্ম মুহূৰ্ত্তত উঠোতে এই পাটিৰ ছনাই আলিঙ্গন লভিলৈ আৰু কিমান পৰ তাক চিন্তা কৰোঁতে ওৰে দিনটোৰ হাড়ভাঙা পৰিশ্ৰমৰ ছবি মাথোন মনৰ আগত উদয় হয়। অনিদ্ৰা, অনাহাৰ, ভগ্ন স্বাস্থ্য আৰু মানসিক পৰিশ্ৰমে জুকলা কৰা বিলাসবিহীন ছাত্ৰ জীৱনটোলৈ সুঁৱৰিলে ছনাই ডেনেকুৱা জীৱনৰ ছুৱাৰ দলিত ভৰি দিবলৈ সাহ নহয়। চকুৰ টোপনি চকুতে থৈ পুৱাৰে পৰা পাঠ্য পুথি পঢ়ি থাকোতে শৰীৰ নিশকতিয়া হৈ পৰে। ছপৰীয়া আৰু আবেলিৰ লঘু আহাৰে শৰীৰৰ পুষ্টি নাসাধিলেও অন্ততঃ গুৰুপাকী আহাৰৰ বিষময় ফল নিবাৰণ কৰে। বিয়লি বেলা যেতিয়া পোহৰ ক্ষীণ হয় আৰু তুলা পাতত ডাঠ চিয়াহীৰে ছপোৱা আখৰ অস্পষ্ট হৈ পৰে তেতিয়া চকুমূৰি বন্ধ বমাবলৈ ধৰে। হয়তো অধিক

শ্রমৰ ফলত আৰু উপযুক্ত পোহৰৰ অভাৱত চকুৰ ভিতৰৰ স্নায়ু শিৰাবিলাক দুৰ্বল হৈ পৰিছে। চকুৱে তাৰ ফলত বিদ্ৰোহ কৰি উঠে। এনে পৰত দীঘলীয়া ভ্ৰমণে শৰীৰ আৰু মনৰ সতেজতা ঘূৰাই আনে। ক্লান্ত শৰীৰ আৰু শ্ৰান্ত মনৰ অৱসাদ আঁতৰাবলৈ সেই দিনা সন্ধিয়াও আন দিনাৰে দৰে বহল মুকলি পথাৰখন লক্ষ্য কৰি ওলাই গৈছে। চাৰি আলি পাৰ হৈ পথাৰলৈ যাব লাগে। চাৰি আলিতে নানান যান বাহনৰ বোৱা ঠাই। যান বাহন নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবৰ কাৰণে তাত গুৰু বস্ত্ৰধাৰী চম্ভৱী বৰ্ত্তমান। চম্ভৱীয়ে ক্ৰমাগৎ সোঁ আৰু বাওঁ হাতেৰে সঙ্কেত দি যানবাহন চলাচল কৰায়। চাৰি আলিৰ কেউ কাষে সৰু সৰু পোহাৰ। ইয়াত বেজি, সূতা, চিপি গুদাম, বনিয়ন, জোতাৰ কিটা আৰু চিয়াহি, মূৰত মৰা কিটা আৰু পিন্ শ্ৰেষ্ঠি হৰেক বকমৰ মনোহাৰী দ্ৰব্য পথিকৰ মন আকৰ্ষণ কৰিবৰ কাৰণে সজাই থোৱা আছিল। তাৰ একাষত এটি ক্ষীণকায় ডেকাই ভালেখিনি ছবি আৰু সৰু সৰু কিতাপৰ এখন পোহাৰ মেলিছিল। ডেকাৰ মুখ দেখিলে অসুমান হয় যে তেওঁ আধা পেটীয়াকৈ দিন কটাইছে। তেওঁৰ চকু যুৰি ক্ষীণ, অৰ্দ্ধাহাৰত কণ্ঠৰ স্বভাৱ-মূলভ শক্তি হ্ৰাস পাইছে। আন দোকানীবিলাকৰ সন্মুখে বিক্ৰী হৈছে। এই ডেকাৰ পোহাৰৰ ওচৰলৈ কোনো যোৱা নেদেখিলো। কাৰ চাপি গ'লো। তেওঁ সকাহ পালে, ছবিখিনি চাব খুজিলো। হেপাছেৰে তেওঁ আগবঢ়াই দিলো। লগতে সৰু সৰু কিতাপ কেইখনি

মোৰ চকুৰ ফাললৈ ডাঙি ধৰিলে। ছবিখিনি এখন এখনকৈ চাবলৈ ধৰিলো। ইয়াৰ মাজত ৰং বেৰঙৰ ছবি আছিল। প্ৰেমৰ কাহিনী বৰ্ণোৱা ছবি তাত নাছিল। ডেকা গম্ভীৰ বা স্ত্ৰী পুৰুষৰ নৈসৰ্গিক যৌন স্পৃহা জাগৃত কৰা কোনো চিত্ৰ তাত নাই। গতিকে ডেকা ডেকেৰীৰ তাত চকু ৰ লাগি নবয়। ডেকাজনে ছবিবিলাক এখন এখনকৈ মোক দেখুৱাবলৈ ধৰিলে। এইখন বামকৃষ্ণ পৰমহংসৰ, দক্ষিণেশ্বৰ কলৌ মন্দিৰত মায়া মোহ ত্যাগ কৰি কালীমাতাৰ স্বৰূপ দৰ্শন কৰিছে। এইখন স্বামী বিবেকানন্দৰ, চিকাগোত হিন্দু দৰ্শনৰ বক্তৃতাৰ জগতৰ দাৰ্শনিক মণ্ডলীক চমক খুৱাইছে। এইখন ত্ৰৈলোক্য স্বামীৰ, যোগ সাধনত প্ৰবৃত্ত হৈ আছে, তেওঁৰ কটিস্থলৰ বাহিৰে কৃষ্ণকায় শৰীৰ অনুভূত। এইখন বামমোহন বায়ৰ, তেৱেঁই ধ্বংসমুখী নৈষ্ঠিক হিন্দু সমাজক পতনৰ মুখৰ পৰা ৰক্ষা কৰিছিল। এইদৰে তেওঁ ছবি বৰ্ণাই গ'ল। কিন্তু মোৰ মন নেখালে। ডেকা হতাশ হ'ল। তেন্তে তেওঁৰ পোহাৰ আজি নিষ্ফল হৈয়ে ব'ল; তেওঁৰ ছবিয়ে কাবো মন যোগাব নোৱাৰিলে। এনেতে লুটিয়াই বগবাই থাকোতে তখন ছবিলৈ চকু পৰিল। এখন বীচুখীটৰ আক আনখন মেৰীৰ। বীচু দণ্ডিত অৱস্থাত। তেওঁৰ উজ্জল চকু বুৰিয়ে সত্যৰ সন্ধান বিছাৰিছে। মেৰী মাতৃস্বৰূপিনী দেৱী। ছবি তখন হাতলৈ তুলি ল'লো। ডেকাই কোতুলেবে চালে। তেওঁ মোৰ সাজপাৰৰ পৰা নিশ্চয়কৈ বুজিছে যে খীট ধৰ্মৰ অনুগামী মই নহয় এই গতিকে তেওঁৰ ছবি তখন মই

কিনাৰ কাৰণ নাই। জেপত লৈ ফুৰাব পৰা সৰু আকাৰৰ নীলা বেটুপাত লগোৱা শ্ৰীমতী এনি বেচাস্তৰ দেৱনাগেৰি আখৰত ছপোৱা ইংৰাজী অশুভাদ সম্বলিত গীতা এখনি ডেকাই মোলৈ আগ বঢ়াই দিলে। মই হাতলৈ তুলি ল'লো। দেখিলো ছপা আৰু কাগজ বিতোপন। সৰুতে বীৰেশ্বৰাচাৰ্য্যৰ গীতাৰ টীকা পঢ়িছিলো, আৰু তাৰ পৰাই গীতাৰ দাৰ্শনিক মাহাত্ম্য তিলমাত্ৰ অশুভৱ কৰিছিলো। আজি এই ধুনীয়া কিতাপখনি সহজে লৈ ফুৰিব পৰাকৈ পাই ততালিকে এখন কিনি ল'বলৈ সাজু হ'লো। ডেকাক দাম সুধিলো। ক'লে এসিকি, কিনি ল'লো। তাৰ পিচত ডেকাক যীচু আৰু মেৰীৰ ছবি দুখনৰ দাম সুধিলো। তেওঁ মোৰ চকুলৈ চালে। বোধ- হয় বুজিলে যে মই তেওঁৰ পোহাৰ লৈ ব্যঙ্গ কৰিছো। তুনাই সুধিলো। তেওঁ ক'লে “হুটকা”। হুটকা আৰু সিকি এটা আগ বঢ়াই দি ছবিদুখন আৰু সৰু কিতাপখনি লৈ ছাত্ৰ নিবাসৰ ফাললৈ উলটিলো। মই যোৱাৰ পিছতো মনতে গুণাগুণ কৰিলো গীতাখন আইৰ থাপনাত আৰু ছবি দুখন মোৰ পঢ়া কোঠাত সজাই থমগৈ। মই যোৱাৰ পিছতো ডেকাজনে মোৰ ফাললৈ ৰ লাগি চাই আছিল। চাৰি আলিটো পাৰ হৈ আহোঁতে মই ঘূৰি চাইছিলো। ডেকাজনে মোলৈ চাই দূৰৈৰ পৰা হাত যোৰ কৰি নমস্কাৰ দিছিল। তেওঁৰ এনেকুৱা আকস্মিক বিনয় প্ৰকাশৰ কাৰণ অবোধ্য হৈ থাকিল। অৱশ্যে বুজিব পাৰিলো এই বঙ্গজ শূৰকজন অভাৱৰ তাড়নাত ৰাজপথৰ

নগণ্য দোকানী হলেও ভাৰতীয় সংস্কৃতিৰ মোহ তেওঁৰ অভিকৃতিৰ পৰা বহিৰ্ভূত হোৱা নাই।

সেই বেজি জহৰ দীঘলীয়া বন্ধত ঘৰলৈ নাহি মহানগৰীৰ ছাত্ৰ নিবাসতে পুথি পাঁজি পঢ়িবলৈ মানস কৰিলো। জহৰ বন্ধ হোৱাৰ লগে লগে ল'ৰাৰ মাজত উত্থলি মুত্থলি লাগিল। চহৰৰ দোকানৰ পৰা নানান্ তৰহৰ মনোহাৰী দ্ৰব্য, কাপোৰ আৰু খোৱা বস্তু যতনাই লৈ প্ৰায় সকলোটিয়েই উলহ্ মাজহ্ কৰি ঘৰলৈ যাবলৈ উত্ৰাৱল হ'ল। বন্ধৰ আগ দিনাৰে পৰা জুমে জুমে ল'ৰা ঘৰমুৱা হ'ল। বন্ধৰ প্ৰথম দিনটোত ছাত্ৰ-নিবাসটো শ্মশান যেন লাগিছিল। আহল বহল খোৱা কোঠাৰ মজিয়াত ব'ত একেলগে শ শ ল'ৰাৰ ভোজন যোগোৱা হৈছিল তাত সেই ৰাতি কেৱল চাৰিখনহে ডুখৰি পীৰা পাৰি দিছিল। কাঁহ পৰি জীণ্ যোৱা চাৰিখলপীয়া ছাত্ৰ নিবাসটো এই অৱস্থাত অধ্যয়নৰ স্থল আছিল নে নাই ক'ব নোৱাৰি কিন্তু অলপ ধতুৱাৰ কাৰণে এই দুৰ্জয় ঘৰটো ভীতি-সঙ্কাৰক হৈছিল।

এদিন দুদিনকৈ নিৰ্জৰ্নতাৰ ভিতৰেদি দিনবিলাক পাৰ হৈ গৈছে। ৰাতিপুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে দিনটো বৰ দীঘল যেন লাগে। ছাত্ৰ নিবাসৰ ভিতৰত মানুহৰ মুখ দেখিবলৈ নাই। কেৱল ৰাতিপুৱা মোহনে তাৰ দৈনন্দিন কৰ্তব্য সমাধা কৰিবলৈ আহি মজিয়াখন শোতাবে সাৰি দি যায়হি। জুম বাহিৰি থকা ল'ৰাৰ মাজত ডাঙৰ হোৱা লোদোৰ, পোদোৰ, ভলুকা কুকুৰ

বতনেও এই নিৰ্জৰ্জনতা সহ্য কৰিব নোৱাৰি তাৰ ভোবোৰা-
ভোবোৰ নেজুডাল জোকাৰি, বহল কাণ দুখন পেলাই মোলৈ
মৰম আগ বঢ়াই দিয়ে। ময়ো তাৰ মুৰত হাতখন থপৰিয়াই
দি তাৰ মৰমৰ ভাগ লওঁ আৰু সঙ্গীহীন জীৱনত ক্ষন্তেকলৈ
সঙ্গমুখ লাভ কৰোঁ। আজিকালি বতনে প্ৰায়েই মোৰ ছৱাৰ
দলিত শুই থাকেহি। বন্ধ যিমানেই আগুৱাই গৈছে মোৰ
দূৰণিবটীয়া ঘৰখনি আৰু মৰমৰ আইলৈ ঘনাই মনত পৰিছে।
বতনক মুৰত হাত ফুৰাই দি কওঁ “বতন, তোৰ ডিঙিত বান্ধি
”দিম, চিঠি এখন নি মোৰ আইক দিবগৈ পাৰিবিনে?” সি
মাটিত শুইঠৈ কেইখন মেলি মোৰ ওচৰত বশ্যতা স্বীকাৰ কৰে
মাথোন। দক্ষিণৰ আকাশখন ক’লা ডাৱৰে যেতিয়া ছাটি ধৰে
তেতিয়া ডাৱৰৰ চলন্ত চপৰাবিলাকলৈ চাই ভাবো যক্ষই এনে
জীৱৰ বুকুত বান্ধি তেওঁৰ প্ৰেয়সীলৈ সমাচাৰ পঠিয়াইছিল।
পৃথিবীৰ মলিনতাৰ আঁতৰত থকা সৌ মেঘ চপৰাই আজি মোৰো
অস্তবৰ বাতৰি দূৰ দূৰণিত পুত্ৰ চিন্তাত অধিৰ্ অবিৰ হৈ থকা
মোৰ আজলী আইক নিদিবগৈ নে?

*

*

*

*

এদিন শেহ বাতি টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই দেখিলো মোৰ
কাষৰ ধৰুধকাঁয়া পাটি এখনত বগা কাপোৰেৰে কিবা এটা ঢাকি
থোৱা আছে। দূৰলৈ চাই দেখিলো আহল বহল কোঠালিটোত
বহুত পাটি পৰা আছে আৰু প্ৰত্যেকখন পাটিতে একো একো
জনকৈ মানুহ। ওপৰত থকা বিজুলী চাকিৰ ক্লীণ পোহৰ

কোঠালিটোত পৰিলেও কাৰো মুখ ফটকটীয়াকৈ দেখা পোৱা নাযায়। পাটিত শুই থকা মানুহৰ কোনোজনে ঈশ্বৰৰ নাম স্মৰণ কৰিছে, কোনোজনে আত্মীয় স্বজনক বিচাৰিছে। কোনোজনে অৰ্থহীন বিকট চিঞৰ মাৰিছে। শুকুলা কাপোৰ পিন্ধা জনসেৱাৰ ব্ৰতেৰে দীক্ষিত শুশ্ৰূষাকাৰিণী গাভৰু দুজনীয়ে হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে কোঠালিটোৰ ভিতৰত ক্ৰমান্বয়ে ইখন পাটিৰ ওচৰৰ পৰা সিখন পাটিলৈ অহা যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। মাজে মাজে গাভৰু দুগৰাকীয়ে শুই থকা বেমাৰীবিলাকৰ কাকো ঔষধ খুৱাইছে, কাৰো কাপোৰ সলনি কৰি দিছে, কাকো হাত ভৰি পিটিকি যন্ত্ৰণাৰ উপশম দিবলৈ যত্ন কৰিছে। এই মাজ নিশাও এই গাভৰুহঁতৰ চকুলৈ টোপনি অহা নাই নে? দিনত টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰা তেওঁবিলাকৰ জীৱন, ৰাতিও মুহূৰ্তলৈ বিশ্রাম নাই। কেৱল ৰোগীৰ সেৱাই তেওঁলোকৰ জীৱনৰ আশা আকাঙ্ক্ষা পূৰণ কৰেনে? সশৰীৰী জীৱন লোভ, মোহ, কামৰ অমুভূতি জৰীয়ে তেওঁবিলাকক সাঙুৰি নেপেলাই নে?

মই চকু মেলা দেখিলতে এগৰাকী গাভৰু মোৰ কাষলৈ আহিল আৰু জ্বৰ জোখা যন্ত্ৰটো সৰু গিলাছ এটাৰ পৰা উলিয়াই লৈ মোৰ জিভাৰ তলত শুমুৱাই দিলে। যন্ত্ৰটো উলিয়াই শৰীৰৰ উত্তাপ নিৰীক্ষণ কৰিলে। তাৰ পিচত তেওঁ কপালত হাত বুলাই ক'লে “ভাইটি তুমি কেনে পাইছা?” মই ক'লো “বাইদেউ মই ইয়ালৈ কেতিয়া আহিলো?” তেওঁ বিশেষ উত্তৰ নিদি কথা নাপাতিবলৈ ইচ্ছিত দিলে। মই

আকৌ সুধিলো “বাইদেউ মোৰ ওচৰৰ পাটিখনত ঢাকি থোৱা মাহুহজন কোন ?” তেওঁ ক’লে, তেওঁ এজন বোগী। ক্ষুণ্ণকৰ পিছতে সেই বোগীজনৰ শোৱা পাটিখন বগা কাপোৰৰ পৰ্দাবে কেউফালে ঢাকি পেলালে। তাত মোৰ কোঁতুহল বাঢ়িল। মই একে খিৰে বগা পৰ্দাখিনি লৈ চাই থাকিলো। এবাৰ চকৰিৰ ঘৰ্ঘৰনি শব্দ শুনিিলো। শব্দটো ক্ৰমাৎ আঁতৰি যোৱা যেন পালোঁ। আকৌ লাহেকৈ গাভৰু গৰাকীক সুধিলো “বাইদেউ এইটো কিহৰ শব্দ ?” তেওঁ ক’লে “বোগীজনক ডাক্তৰে পৰীক্ষা কৰিবলৈ আন ঘৰলৈ নিছে।” ওচৰৰ আন এখন পাটিৰ পৰা আধা-ফুটা মাতেৰে এজন বোগীয়ে “হৰিবোল” মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰিলে।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা সাৰ পাই দেখো আগ ৰাতি বগা কাপোৰেৰে ঢকা পাটিখনত এজন বাল্য বন্ধু শুই আছে। বন্ধুজনক দেখি মনত বৰ আনন্দ পালোঁ। তেওঁক সুধিলো “ভাই বন্ধন তই কেতিয়া আহিলি ? যোৱা ৰাতি তোৰ কি হৈছিল ?” বন্ধন তন্দ্রাভূত হৈ আছে। সি উত্তৰ দিব নোৱাৰিলো। ওচৰত থকা বোগীৰ পৰা জানিব পাৰিলো বন্ধনক সেইদিনা ৰাতি পুৱাবলৈ এডাৰ থাকোতেহে টান নৰিয়াৰ কাৰণে ইয়ালৈ অনা হৈছিল। সেইখন পাটিৰ আগৰ বোগীজনৰ যোৱা মাজ নিশা পাৰ্থিৱ জীৱনৰ অৱসান ঘটিছে। সেই পাটিৰ এতিয়া বন্ধন অধিকাৰী হৈছে।

বোগীৰ ভৱনত আক এসপ্তাহ কটোৱাৰ পিচত বুজিব পাৰিলোঁ যে শব্দ নৰিয়া হোৱা কাৰণে ছাত্ৰ নিবাসৰ

চিকিৎসকজনৰ তৎপৰভাৱে এদিন শেহ নিশা মোক ইয়ালৈ স্থানান্তৰ কৰা হৈছিল। মই ভেঁতিয়া চেতনা হেৰুৱাইছিলো। তিনিদিনৰ দিনা ৰাতিহে মোৰ জ্ঞান আহিছিল আৰু চেতনা পায়োঁ মই শুক্ৰমাৰিকাণী গাভৰু গৰাকীৰ লগত কথা পাতিব খুজিছিলো। চিকিৎসাধীন হৈ থকা দিন কেইটা আন আন ৰোগীবিলাকৰ আচৰণ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কৰিছিলো। সকলো বৰ প্ৰায় ৰোগীয়েই অধিক সময় আই আই বুলি আটাছ পাৰি যন্ত্ৰণা লগু কৰিছিল। মোৰো সঘনে দূৰ দূৰণিত থকা আউলি জাউলি চুলিৰ আইলৈ মনত পৰিছিল। বেমাৰী পাতিত পৰি থকা বাতৰি আয়ে হয়তো পোৱা নাই। যদি এই বাতৰি আয়ে কেনেকৈ পায় তেন্তে তেওঁ চিন্তাত অধিৰ অধিৰ হৈ পৰিব আৰু খোৱা শোৱা এৰি ব্যাকুল হ'ব। আৰু যদি নৰিয়া অৱস্থাত মোৰ কিবা অঘটন ঘটে তেন্তে আইক সাক্ষ্য দিব কোনে? দূৰ দেশত জ্ঞানলাভ কৰিবলৈ আহি যদি আইৰ অগোচৰে অজ্ঞানে চিৰবিদায় লওঁ তেন্তে মই মাতৃহস্তা নহৈ কি হ'ব পাৰোঁ? ভেঁতিয়া মনত পৰে আলিৰ কামৰ পোহাৰৰ পৰা অনা সকলো কিতাপখনলৈ। কিমান হাবিয়াসেৰে এই কিতাপখন আইক দিম বুলি আনিছিলো। যদি দিবলৈ নাপাওঁ তেন্তে মোৰ ছুখৰ কাহিনী কোনেও বুজিব।

ৰোগ ক্ৰমাৎ আঁতৰিছিল। শৰীৰ দুৰ্বল হৈ আছিল। এনেতে ককাইদেৱে বাতৰি দিলে যে ঘৰত আইৰ গা ভাল

নহয়। আৰু অসুবিধা নহলে মই যাব পাৰিলে ভাল। এই বাতৰি পাই মই চিন্তাত পৰিলো। মনে মনে ভাবিলো— আইক বহুত দিন দেখা নাই। নৰিয়া পাটিত পৰি কেবাদিনো আইৰ বিষয়ে বেয়া সপোন দেখি আছে। ইয়াত গা টঙাবলৈ সময় লাগিব। ঘৰলৈ গ'লে আইৰ প্ৰতিপালত সোনকালে সবল হৈ উলটি আহিব পাৰিম। এইদৰে গুণাগঠা কৰি ঘৰলৈ যোৱাটোকে মনে মনে থিৰাং কৰিলো গধূলি সান্ধ্য পৰিদৰ্শনত যেতিয়া চিকিৎসক আহিল তেতিয়া মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰিলো। পিচদিনা পুৱা মোক যাবলৈ অজুমতি দিলে। বাতিটো মনৰ উগুল্ থুগুল্ অৱস্থাত পাৰ হ'ল।

#

#

#

#

বজ্জনৰ নৰিয়াৰ বাতৰি পাই ভায়েক গুজ্জন খবৰ কৰিবলৈ হানগৰীলৈ আহিছিল। বজ্জনৰ ভাললৈ অহা দেখি গুজ্জন ঘৰলৈ উলটিছিল। সেই লগতে ময়ো ঘৰমুৱা হ'লো। গুজ্জন লগত থকা কাৰণে দীঘলীয়া বাটৰ সহায় হ'ল। বেলগাডীৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ যাত্ৰীৰ দুৰ্গতি যি নিজে ভুগিছে তেওঁহে বুজে। নেদেখাজনক বুজোৱা নাযায়। মাল বস্ত্ৰৰ টোপোলা লদা দি যাত্ৰীবিলাক ইজ্জনৰ ওপৰত সিজ্জন উঠে। কোঠাটোৰ ভিতৰত বেজী এটা পৰিবলৈকো ঠাই নাথাকে। তাৰোপৰি খিৰিকি আৰু ছুৱাবত দুৰ্ভগীয়া যাত্ৰী ওলমি যায়। এইদৰে জীৱন্ত প্ৰাণীক কান্ধুলি জপা দি আৰু বহুতক ওলোমা বাহুলি দিয়াই দীঘল বেলগাডীখন উকি মাৰি মেদিনী কঁপাই গন্তব্য

স্থানলৈ ক্ৰমে ধীৰে ধীৰে পিছত আশ্বিন্ বেগেৰে যাবলৈ ধৰিলে। বেলগাড়ীত যোৱা যাত্ৰীসকলৰ কি দুৰ্গতি ! তেওঁবিলাক ঘামিজামি জুকলি জুপুৰি। ইকাতি সিকাতি কৰিবলৈ ঠাই নাই। কাঠৰ পুতলাৰ দৰে সকলোটি লৰ্চৰ নকৰাকৈ গৈ আছে। প্ৰত্যেকেই ভাবে পিছৰ ষ্টেছনটোত হয়তো কোনোবা নামিব তেতিয়া তেওঁবিলাকে উশাহ ল'বলৈ সুকঙা পাব। বহুত পৰা আশা কৰি থকাৰ পিছত যেতিয়া এটা ষ্টেছন পায় তেতিয়া তাতে যাত্ৰীৰ কি বিকল। তৃতীয় শ্ৰেণীৰ গাড়ীখনেই যেন সিহঁতৰ জীৱন মৰণৰ স্থল। ইয়াৰ আকৰ্ষণত তেওঁলোক মতলীয়া হৈ গাড়ীখনত উঠিবলৈ পোনদাহে আহে। কিন্তু সোমাবলৈ বাট পথ ক'ত ? যাত্ৰীৰে দুৱাৰ খিৰিকি ঢাক খাই থাকে। ব্যৰ্থ মনোৰথ হৈ যাত্ৰী বিলাকে ইখনৰ পিছত সিখন গাড়ীৰ ওচৰলৈ যায়। এনেকৈয়ে দুখীৰ দুখ বাঢ়ে, নকমে। এই দুখৰ ভিতৰতো মাজে সময়ে যাত্ৰীসকলৰ ভিতৰত হাঁহিৰ বগৰ উঠে। তৃতীয় শ্ৰেণীৰ নিৰ্যাতনে তেওঁলোকৰ মহুশ্যত্ব হৰণ কৰি নিব পৰা নাই কাৰণেইনেকি এই সবলতাৰ পৰিচয় দিয়ে।

*

*

*

*

তিনি দিনৰ মূৰত গাঁৱৰ পদূলি মুখত উধাতু খাই উপস্থিত হ'লোহি। নিজৰ দেহটোলৈ কটাক্ষ কৰা নাই। বেমাৰী পাটিৰ পৰা উঠি তিনি দিনকৈ বেলৰ তৃতীয় শ্ৰেণীত অনাহাৰে অনিদ্ৰাবে কটাবলৈ শৰীৰত শক্তি কেনেকৈ হৈছিল ক'ব

নোৱাৰিলো। কিন্তু বেগী আৰু শক্তিমন্ত মনটোৱে শৰীৰটোক এনেদৰে পৰিচালনা কৰি আনিছিল যে মনৰ নিৰ্দেশ দেহটোৱে যোল অনা পালন কৰি 'আহিছিল। ক্ষুদ্ৰ শৰীৰটোৰ ওপৰত যদি মনৰ এনে প্ৰভাৱ হয় তেন্তে বিধাতাৰ সৃষ্টিত বস্তুজগতৰ ওপৰত চেতনাৰ প্ৰভাৱ নিৰাকৰণ কৰিব কোনে? মন যদি দেহৰ চালক হয় তেন্তে আধ্যাত্মিক শক্তিয়ে বিৰাট বাস্তৱ জগতখন পৰিচালনা কৰা গধুৰ সত্য কেনেকৈ উপেক্ষা কৰা যায়?

ঘৰৰ পদূলিলৈ আহি ঘৰৰ ভিতৰত মানুহৰ সমাগম হোৱা উমান পালো। কিবা এটা বিপদৰ আশঙ্কাই আকুল কৰে। শৈশৱত মাকলৈ পুতেকৰ প্ৰাণত যি আবেগ ই অনুভূতিৰ বিষয় মাথোন। যৌৱনত প্ৰিয়ালৈ যি প্ৰীতি আৰু সন্তানলৈ যি অসীম স্নেহ এই দুয়োবিধ চেনেহক ল'ৰাকালৰ মাকলৈ মৰমে গভীৰতাত তল পেলাব পাৰে। ভয়ে সংশয়ে চ'ৰা ঘৰৰ ভিতৰ সোমালত প্ৰকৃত অৱস্থা বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। বেজ কৰিবাঞ্জেৰে আগুৰি থকা আইৰ ওচৰলৈ গৈ মাত লগালো। "আই মই আহিলো"। নিস্তেজ চুকুৰুৰি মোৰ ফালে ঘূৰাই আয়ে ক'লে "সোণ তই ইমান খীণাইছ কিয়? বোৱেৰক ক লোনকালে ভোক এবাটি গাখীৰ আৰু এখামোচা পিঠাগুড়ি খাবলৈ দিয়ক। মই ভাল হ'ম চিন্তা নকৰিবি।"

ছমাহৰ আগতে ঘৰৰ পৰা যাওঁতে আইৰ মুখ পুৰঠ, গাল দুখনি পকা ঠেকেৰা যেন, ওঁঠ জেতুলি পকা যেন আৰু চকু

উজ্জল দেখি গৈছিলো। কিন্তু আজি তাৰ পৰিৱৰ্ত্তে সোতোৰা সোতোৰা মুখ, ক'লা পৰা গুঁঠু আৰু নিশক'তীয়া চকুবি দেখিলত মোক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিছিল। গতিকে আইলৈ চাই কথা ক'ব নোৱাৰিলো। মুখখন ঘূৰাই ঘৰৰ পাছফালে গ'লো। দেখিলো পাছ চোতাল আৰু বাৰীখনো এৰা পৰলীয়া হৈ আছে। গোটেই স্বৰ্থনেই আন কি বাৰীৰ গছ গছনি-বিলাকো যেন আইৰ বেমাৰত শোকাফুল হৈ পৰিছে। আগন্তুক বিপদৰ হাঁ যেন গছে পাতে প্ৰতিবিস্তিত হৈ পৰিছে।

মনটো ডাঠ কৰি লৈ অলপ পিছত আকৌ এবাৰ আইৰ ওচৰলৈ গ'লো। আইক ক'লো “আই তোমাৰ থাপনাত থবলৈ এইখন পুথি আনিছো।” এই বুলি কৈয়েই জেপৰ পৰা অকণিমান কিতাপখনি উলিয়াই দেখুৱালো। আয়ে কিতাপখন তেওঁৰ শিতানৰ গাকৰ তলত থবলৈ ইচ্ছিত দি ক'লে “তুমি অলপ জিৰণি লৈ মোক এক আধ্যা পঢ়ি শুনাবা।” কথাষাৰ শুনি বং পালো। কিন্তু লগে লগে শোকে খুন্দা মাৰিও ধৰিলে। যি থাপনাত থবলৈ আশা কৰিছিলো সেই থাপনাত থৈ আয়ে পঢ়া দেখা নাপাম নে কি ?

ইয়াৰ পিচত তিনিটা দিন ক্ৰমে বাতিপুৱা, ছপৰীয়া, আবেলি আৰু বাতি একো অধ্যায়কৈ পুথিখন পঢ়ি আইক শুনাইছিলো। একাদশ অধ্যায় বিশ্বকপ দৰ্শন পঢ়োতে আয়ে বিশেষ মনোযোগ দিয়া যেন দেখিছিলো। ময়ো স্পষ্ট

উচ্চারণেৰে ধীৰে ধীৰে পাঠ কৰিবলৈ ধৰিছিলো। প্ৰথমতে যি শোকে বুকুত খুন্দিয়াইছিল, ক্ৰমাৎ শোক লঘু হৈ পৰিছিল। শ্ৰীকৃষ্ণই যুদ্ধৰ প্ৰতি বৈবাগ্য ভাব হোৱা ভক্ত অৰ্জুনক আত্মাৰ অবিদ্যৰতাৰ গধুৰ তত্ত্ব যেনেকৈ প্ৰাঞ্জল ভাবে ব্যাখ্যা কৰিছিল এই বিবৰণ পঢ়িলত মন লাহে লাহে থিৰ হ'বলৈ ধৰিলে। তৃতীয় পাণ্ডৱ মহাবাহু অৰ্জুনে যুদ্ধক্ষেত্ৰত থিয় হৈ যেতিয়া কৌৰৱ বীৰ হৰ্যোধান প্ৰমুখ্যে আত্মীয়স্বজন সকলৰ সন্মুখীন হ'ল তেতিয়া তেওঁৰ মন বিষাদে ঢাকি পেলালে। যাৰ সৌহাৰ্দ্য আৰু প্ৰেমৰ দ্বাৰা তেওঁৰ জীৱন মধুস্বয় হ'ব এনে স্বজন সকলক নিহত কৰি তেওঁ কি সুখ লাভ কৰিব? যি যুদ্ধৰ যোগে কেৱল মানুহৰ প্ৰাণ হানি হয় তেনে যুঁজত তেওঁ ব্যাপৃত হ'ব নোৱাৰে। এইদৰে যেতিয়া তেওঁক মায়ামোহে আচ্ছন্ন কৰিলে তেতিয়া শ্ৰীকৃষ্ণই তেওঁক বুজনি দি ক'লে “আত্মা অবিদ্যৰ। আমি যেনেকৈ এসাজ কাপোৰ সলাই আন এসাজ কাপোৰ পিন্ধো তেনেকৈ আমাৰ আত্মাই নৱ পৰিধান মাথোন লয়। কিন্তু আত্মা অমৰণ, অভগন।” আত্মাৰ অমৰণশীলতা তথ্য কেৱল যুক্তিৰেই নেদেখুৱাই শ্ৰীকৃষ্ণই ব্যৱহাৰিক উপায়েৰে এই সত্য প্ৰতিপন্ন কৰাইছিল— বিশ্বকপ দৰ্শনেৰে। শ্ৰীকৃষ্ণই মুখ মেলি বিশ্ব প্ৰদৰ্শন কৰিলে। অৰ্জুন বিস্ময়ত বুৰ গ'ল। যি সকল আত্মীয় স্বজনক তেওঁ নিহত কৰা দেখিছিল সেই সকলোজনকে তেওঁ দেখা পালে। শবীৰ ৰোমাঞ্চ, হাত ঠক্ ঠক্ কৰে কঁপা, চকু স্থিৰ এনে অৱস্থাত

অৰ্জুনে প্ৰণিপাত কৰি কৰযোৰে নিবেদন কৰিলে”—
 আপোনাৰ দেহৰ ভিতৰত মই গোটেই বিশ্ব দেখা পাইছো।
 পদ্মাসনৰ ব্ৰহ্মা আৰু যোগাৰত ঋষিকুলকো দেখা পাইছো।
 আপোনাৰ শৰীৰ অনন্তব্যাপী। আপুনি সৰ্ব্বত্ৰ বিদ্যমান।
 আপুনি অনাদি আৰু অনন্ত। আপুনি অব্যয়, বিশ্বৰ পৰম
 আধাৰ, শাস্ত্ৰত ধৰ্ম্মৰ বক্ষাকৰ্ত্তা, সনাতন পুৰুষ। চন্দ্ৰ, সূৰ্য্য,
 নক্ষত্ৰাদি আপোনাৰ চক্ষু স্বৰূপ। আপুনি ত্ৰিভুবনৰ আধাৰ।
 দেৱকুলে আপোনাৰ স্তৱগান কৰিছে। কদ্ৰ, আদিত্য, গন্ধৰ্ব্ব,
 যক্ষ আৰু অহুসৰগণে আপোনাৰ প্ৰতি বিশ্বিত নয়নেৰে চাই
 আছে। ছৰ্যোধন প্ৰমুখ্যে ধৃতৰাষ্ট্ৰৰ শতপুত্ৰ, ভীষ্ম, দ্ৰোণ
 পেভৃতি মহাৰথীসকলক আপোনাৰ শৰীৰত দেখা পাইছো।
 নদীয়ে যেনেকৈ সমুদ্ৰ সঙ্গমৰ কাৰণে ক্ষিপ্ৰ গতিৰে প্ৰৱেশ কৰে,
 পতঙ্গই যেনেকৈ জ্বলি থকা জুইত আত্মবিসৰ্জ্জন দিয়ে সেইদৰে
 জগতৰ প্ৰাণীসমূহে আপোনাতে লয় পায়।”

মোৰ গীতা পাঠ কৰা ক্ৰমাৎ সহজ হৈ পৰিছিল। মোৰ
 আয়ে চকু মুগ্ধকৰাকৈ, কাণ নলবোৱাকৈ মই পঢ়ি যোৱা কথা
 শুনি গৈছিল। যি উদ্দেশ্যেৰে পুথিখন মহানগৰীৰ ৰাজপথৰ
 পৰা বুটলি আনিছিলো সেই উদ্দেশ্য সফল হোৱাত মই আনন্দ
 অনুভৱ কৰিছিলো। পাঠ কৰাৰ অন্তত কিতাপখন আইব
 শোৱা গাকৰ তলত সূমুৱাই থৈছিলো। তেনেকৈ থ’লে আয়ে
 ভাল পাইছিল। গীতাৰ মৃত্যুঞ্জয়ী বাণীয়ে জীৱন মৰণৰ দুৱাৰ
 দলিত বহা পীড়িতজনৰ হিয়াত শান্তিৰ পানী ছটিয়াই মৃত্যুক

সম্ভবণ কৰিবলৈ সাহস দিয়ে। তিনিদিন পাৰহৈ যোৱাৰ
পিছদিনা ৰাতিপুৱা গা ধুই উঠি আন দিনাৰ দৰে গীতখন
মেলি পাঠ কৰিছো। আজি আইৰ চকু আগতকৈ ক্ষীণ দেখা
গ'ল। কাণৰ জতি ছুখনি লেউ সেউ হৈ পৰিছে। মোৰ
গীত পাঠত যেন আগৰ দৰে আয়ে মনোযোগ দিব পৰা নাই।
আইৰ কেইফাকিমান প্ৰিয় বচন মই সুৰ লগাই গাবলৈ
ধৰিলো—

“ভ্ৰমক্ষৰং পৰমং বেদিতব্যং

ভ্ৰমস্ত্য বিশ্বস্ত্য পৰং নিধানম্।

ভ্ৰম ব্যয়ঃ শাস্ত্বত ধৰ্ম্মগোপ্তা

সনাতনস্ত্বং পুৰুষো মভো মে ॥

ভ্ৰমাদি দেৱঃ পুৰুষঃ পুৰাণঃ

ভ্ৰমস্ত্য বিশ্বস্ত্য পৰং নিধানম্

বেত্তাহসি বেদ্যংচ পৰংচ ধাম

ভ্ৰয়া ততং বিশ্বমনন্তরূপ ॥”

তিনিবাৰ বচন কেইফাকি গোৱাৰ পিছত আইৰ মুখলৈ
চাই দেখিলো তেওঁৰ চকুৰুৰি মুদ্ৰ খাই আছে, হাত ছুখনি
শেঁতা আৰু শীতল আৰু বুকুৰ ওপৰত যোৰ কৰা আছে।
নিশ্বাস প্ৰশ্বাস বন্ধ হৈ গৈছে। তেতিয়া বুজিবলৈ বাকী
নাথাকিল মোৰ আয়ে চিৰকাললৈ বিদায় ল'লে। আইৰ ভৰি
ছুখনিড ভেতিয়াও উম্ম আছিল। আইৰ ছয়োখন ভৰিত
সুৰটো গুজি দি শেষবাবলৈ প্ৰণিপাত কৰিলো। আইৰ

হাতত অৰ্পণ কৰা পুথিখনি মৃত্যুশয্যাৰ গাৰুৰ তলতে স্তূপুৰাই থ'লো। এই বহুমূলীয়া দানটিও আইৰ প্ৰাণৰ সন্মিলন হওক।

মৰণে প্ৰাণী মাত্ৰকেবই বিভীষিকা আনি দিয়ে। এই বিভীষিকাৰ হেতু মোহৰ শিকলিডালে পাৰ্থিৱ সম্পদৰ লগত মনটো সাঙুৰি থয়। শিকলি চিঙি মনটো উন্মুক্ত কৰিলে মৃত্যুৰ আহ্বানলৈ ভীতি নাথাকে। তেতিয়া মৰণৰ আৱাহনক আদৰণিৰ ওলগ যেন লাগে। মহাপুৰুষসকলে এনেকৈ মৃত্যুৰ ভয় পৰাজয় কৰি দৃষ্টান্ত দেখুৱাই যায়।

মোৰ আইৰ নিম্প্ৰাণ দেহটোলৈ লক্ষ্য কৰিলো। যি দেহৰ পৰা এদিন মই জন্ম লাভ কৰিছিলো। যাৰ অমৃত পান কৰি মই শৰীৰ নিৰ্ম্মাণ কৰিছিলো, যাৰ কোলাত বহি মই স্বৰ্গ সুখ লাভ কৰিছিলো; যাৰ মধুৰ বাণীয়ে মোৰ কাণত মো ববষাইছিল, যাৰ সুকোমল হাতেৰে মোক চিৰা পিঠা সাম্প্ৰদিক প্ৰভৃতি নানান জুতি লগোৱা আহাৰ খুৱাই দিছিল আৰু যাৰ পছম ফুল যেন দুটি চৰণত বহুবেকৰ বিহুৰ দিনা মই মূৰ দোৱাইছিলো সেই আই আজি নিজৰ হৈ পৰি আছে। আইৰ শৰীৰৰ সকলো অঙ্গ অটুট হৈ আছে। কিন্তু আজি অঙ্গ প্ৰত্যঙ্গ বিলাক অচল হৈ পৰিছে আৰু সিহঁতৰ ব্যৱহাৰিক জীৱনৰ ওৰ পৰিছে। জীৱন্ত আৰু মৃত অৱস্থাৰ দেহৰ কোনো পাৰ্থক্য নাই। জীৱন্ত অৱস্থাত যি এজন চালক থাকে মৰণে সেই চালকক অনাদি অনন্ত সনাতন পুৰুষৰ কাষলৈ আগুৱাই

দিয়ে। বখীবিহীন বখৰ দৰে। আত্মাহীন দেহ এতিয়া
নিষ্কৰ্ম্ম হৈ পৰে।

সমাজৰ ৰীতি অনুযায়ী সৎকাৰৰ ব্যৱস্থা হ'ল। ইষ্ট কুটুম্ব
প্ৰভৃতি নানান জনৰ সমাগম হ'ল। যথাসময়ত হৰিধ্বনি কৰি
শঙ্খ, ঘণ্টা বাদ্য তুৰি মোৰ আইৰ লিহিৰী দেহটো পাটিখনে সৈতে
চাঙীত তুলি চাৰিজন আপোন মানুহে কান্ধত ভাৰ বৈ শ্মশানলৈ
লৈ গ'ল। আইৰ অবিহনে মনটো কেনেকৈ উদাস আৰু উৰুঙা
লাগে তাক প্ৰথমে অনুভৱ কৰিলোঁ। চকুৰে মনিব পৰালৈকে
আইক ভাৰ বৈ নিয়া চাঙীখন চাই আছিলোঁ। সেই চাঙীখনেই
মোৰ জীৱনৰ বস্তুগছৰ শলিতা যেন হুমুৱাই পেলালে। তাৰ
পিছত আইৰ দেহাটো চিতাত তুলি দপ্‌দপীয়া জুই লগোৱা
দুৰ্দ্ধ কল্পনাৰে অনুভৱ কৰিলোঁ। ধুনীয়া দেহাটি যেতিয়া
হুতাশনে গ্ৰাস কৰে আৰু পৰিচাৰকে ইন্ধন যোগায় তেতিয়া
মানুহৰ শ্ৰকোমল অনুভূতিবিলাক ক'ত লুকাই থাকে ?
শ্মশানৰ শ সৎকাৰ এটা চিৰন্তন ৰীতি। কোমল ভাবৰাশিয়েও
এই ৰীতিৰ বিনাশ সাধিব পৰা নাই। কাব্য সাহিত্যৰ প্ৰভাৱ
উচ্চতম মানদণ্ডত উপনীত হোৱা সত্ত্বেও এই ৰীতি জগত্তৰ
একাংশত প্ৰচলিত হৈ আছে। এই গতানুগতিক ৰীতিৰ ফলত
আজি মোৰ আইৰ দেহাটোও চাওঁতে চাওঁতেই ভস্ম হৈ গ'ল।

*

*

*

শোকৰ বোজা বুকুত বান্ধি লৈ আইৰ শ্মশানৰ কাললৈ মুখ
কৰি আকাশলৈ চাই ব'লোঁ। আকাশৰ ওপৰত ক'লা মেঘ

এচপৰা দেখিলে। আইৰ চিতাৰ ভয়ই শুকুলা ডাৱৰ চপৰাক কৃষ্ণবৰ্ণ কৰিলে নে ? মোৰ আইৰ দেহৰ পৰা অগ্নি-দাহত উদ্ভৱ হোৱা লক্ষ লক্ষ অণুপৰমাণুৰ আধাৰ মুকলি আকাশ নে ? দেহৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হোৱা সমুদায় অণু-পৰমাণুক সমষ্টিভূত কৰিলে আইৰ পূৰ্বৰ ৰূপটো ৰচিত হ'ব নে ? ইত্যাদি নানান চিন্তাত মন তোলাপাৰ লাগি আছে। এনেতে দেখিলোঁ সংকাৰৰ যাত্ৰীসকল উলটি আহিছে। ককাইদেউ মোৰ ওচৰ চাপি আহিল। তেওঁ গাত এখন বগা চেলিং লৈ আছিল। তেওঁৰ চকু দুটা চল্‌চলীয়া হৈ আছে আৰু নাকৰ আগটো বাঙলী হৈছে। কাপোৰৰ তলৰ পৰা তেওঁ অকল্পিত পুথিখন উলিয়াই মোলৈ আগবঢ়াই দিলে। মই সুধিলোঁ “পুথিখন চিতাত নিদিলা কিয় ?” ককাইদেৱে উত্তৰ দিলে “দিছিলোঁ। আয়ে তোলৈ ওভোটাই পঠিয়ালে।”

আইৰ নিশ্বাসৰ অণুপৰমাণুৰে ৰঞ্জিত ক্ষুদ্ৰ পুথিখনি দুই হাতেৰে আকোঁৱালি লৈ বুকুত সুমুৱাই থ'লোঁ।

ফাঁচি কাঠে সাক্ষী দিলে

(আইন আদালতৰ কাহিনী)

আইনৰ দৃষ্টিত নৰবধ গভীৰতম অপৰাধ। যি অভিপ্ৰায়-যুক্ত কাৰ্য্যৰ দ্বাৰা নৰহত্যা সাধন হয় তেনেজনৰ দোষ প্ৰমাণ হলে দণ্ডবিধিৰ চৰম শাস্তি অৰ্থাৎ মৃত্যুদণ্ড বিহা হয়। নৰবধ যদিও চৰম অপৰাধ তথাপি সকলো সভ্য দেশতে আইন সজ্ঞত বিধানেৰে নৰবধ কৰা বা মৃত্যুদণ্ড দিয়া ৰীতি প্ৰচলিত আছে। সামৰিক আৰু বেসামৰিক উভয় ক্ষেত্ৰতে এনে আইন-সজ্ঞত নৰবধৰ ব্যৱস্থা আছে। সামৰিক ক্ষেত্ৰত নৰবধৰ কোনো লিপিবদ্ধ বিধি নাই। গতিকে যুদ্ধত প্ৰবৃত্ত জাতি সমূহে নানান কৌশলেৰে নৰবধ সাধন কৰে। যুদ্ধৰ পিছত শাস্তি স্থাপন কৰোঁতে বিজেতাই তেতিয়া পৰাজিত শত্ৰুৰ নেতাসকলৰ নৰবধৰ অপৰাধত অভিযুক্ত কৰি চৰম শাস্তি প্ৰাণদণ্ড দিয়ে। এনেকৈয়ে নানান দেশত বীৰ সকলে হাঁহি মুখে মৃত্যু সম্বৰণ কৰে। সিদিনা মাখোন ফাঁচি কাঠত উঠা এইকোমেনৰ মৃত্যুয়ে ইয়াৰ দৃষ্টান্ত দিয়ে।

বেসামৰিক জীৱনত কেনে ক্ষেত্ৰত আইন সজ্ঞত বিধিৰে নৰবধ হ'ব পাৰে তাক নিৰ্দিষ্ট কৰি লিপিবদ্ধ কৰা আছে। ভাৰতীয় দণ্ডবিধি আইন সভ্য জগতৰ দণ্ডনীতিৰ এটি উচ্চ আদৰ্শ। এই আইনত প্ৰাণদণ্ডৰ বিধান আছে। প্ৰাণদণ্ডক শাস্তি হিচাবে সমৰ্থন কৰা নকৰা দুটি বেলেগ মত আছে। এটি মতে সমৰ্থন কৰে, আন এটিয়ে নকৰে। কিন্তু এইটো কথা

ঠিক যে বিকল্প বৃত্তি থাকোতেও ভাৰত নাইবা অস্থায়ী সন্ত্য দেশত প্ৰাণদণ্ডৰ আইনতঃ বিধান আছে। ভাৰতীয় দণ্ডবিধি মতে এই কেইবিধ অপৰাধত প্ৰাণদণ্ডৰ বিধান আছে।

- ১। ভাৰত চৰকাৰৰ বিপক্ষে যুদ্ধ বা ভাৰ
প্ৰচেষ্টা বা ভাৰ সহায়তা কৰা। ১২১ ধাৰা
- ২। প্ৰকাশ্য বিদ্ৰোহৰ সহায়তা কৰা। ১৩২ ধাৰা
- ৩। মিথ্যা সাক্ষ্যৰে নিৰ্দোষী জনৰ
প্ৰাণদণ্ড দিওঁৱা। ১৯৪ ধাৰা
- ৪। নৰহত্যা। ৩০২ ধাৰা
- ৫। জীৱন ভৰ কয়দীয়ে নৰহত্যাৰ
প্ৰচেষ্টা কৰা। ৩০৭ ধাৰা
- ৬। নৰহত্যা সম্বলিত ডকাইতি। ৩৯৬ ধাৰা

আমাৰ দেশৰ বন্দীশাল বিলাকত এনে আইন সজ্ঞত বিধিৰে নৰবধ নহয় বুলি কব নোৱাৰি। আইন সন্মত নৰবধত অপৰাধ নঘটে। যি কৰ্মচাৰী সকলে যুত্বাদণ্ডেৰে অভিযুক্ত অপৰাধীক আইন অনুযায়ী প্ৰাণদণ্ড দিয়ে তেওঁলোকে কোনো প্ৰকাৰে দোষৰ ভাগ নেপায়।

* * * *

নহেৰ নৰহত্যাৰ অভিযোগত দোষী প্ৰমাণিত বন্দী। বন্দীশালৰ আচুতীয়া কোঠালি এটাত নহেৰে জীৱন মৰণৰ দোমোজাত শেষ পৰিণতিৰ কাৰণে প্ৰতীক্ষা কৰিছে। তেওঁৰ মুক্তিৰ কাৰণে শেষ প্ৰাৰ্থনাৰ হুকুম এতিয়ালৈকে নোপোৱাৰ

কাৰণে ক্ষীণ আশাৰ স্মৃতাডালিত ওলমি তেওঁ এতিয়াও বিনন্দীয়া জগতলৈ উলটি স্নাবলৈ আশা কৰি আছিল। গতানুগতিক প্ৰথা হিচাবে বন্দীশালৰ কৰ্তৃপক্ষই নছেৰৰ ফাঁচিৰ কাৰণে ফাঁচিশাল প্ৰস্তুত কৰি থৈছে। ফাঁচিশালৰ নাম শুনিলে পাঠক বা শুনোতাৰ গা জিকাৰ খাই উঠে। উঠিবৰে কথা। কিন্তু বন্দীশালত কৰ্তব্য-বত কৰ্মচাৰীয়ে ফাঁচিকাঠ যুগুত কৰোতে তেনে সুকোমল অনুভূতি অনুভৱ নকৰে। ইয়াৰ পৰা তেওঁ-বিলাকৰ প্ৰকৃতি নিষ্ঠুৰ বুলি অনুমান কৰা উচিত নহয়। ই তেওঁলোকৰ পক্ষে দৰাচলতে কৰ্তব্যৰ এবাৰ নোৱাৰা আহ্বান।

বন্দীশালৰ অধ্যক্ষই নছেৰক আগলৈ আনি মুক্তিৰ শেষ প্ৰাৰ্থনা নামজুৰ হৈছে বুলি আদেশ শুনালে। নছেৰৰ মূৰ স্ফাচন্দ্রাই কৰিলে আৰু তেওঁ থপৰাই মাটিত বহিল। সোঁহাত খন মূৰলৈ নি নছেৰ নিবৰ হৈ ব'ল। বন্দীশালৰ অধ্যক্ষই নছেৰৰ কিবা শেষ অনুৰোধ আছে নেকি সুধিলে। নছেৰে 'হজুৰ আছে' বুলি লাহেকৈ কলে। তেতিয়া নছেৰে কাগজ এটুকুৰা আৰু দোৱাত কলম খুজিলে। সেইমতে দিয়া হ'ল। যমৰ ৰাজ্যৰ ছুৱাৰ-ডলিত ভৰি থৈ নছেৰে তুলাপাত খনত কিবা লিখিলে। লিখা হ'লত বন্দীশালৰ দাবোগাজনে কাকতখন হাতলৈ তুলি লৈ অধ্যক্ষক দিলে। ছয়ো ততালিকে কাকত-খনিলে চকুফুৰাই ইজনে সিজনৰ চকুলৈ চালে। ছয়ো ছয়োৰে চকুৰ ভাষা বুজিলে।



প্ৰবীণ দেৱানী আইনজ্ঞ বকুৱা ডাঙৰীয়াৰ মক্কেলখানা পুৱা গধূলি আইনৰ পৰামৰ্শ ভিক্ষাৰ্থী বাদী প্ৰতিবাদীৰোপৰিপূৰ্ণ থৈ থাকে। জটিল মাটিবাৰীৰ স্বত্ব-দখল সম্পৰ্কীয়, জমিদাৰ আৰু প্ৰজাৰ খাজনা বিবাদ, চুক্তিভঙ্গ প্ৰভৃতি বিষয়ৰ সংশ্লিষ্ট গোচৰীয়া বা পদকীয়াই সুনিপুণ বকুৱা ডাঙৰীয়াৰ পৰামৰ্শ নললে বা তেওঁৰ ওকালৎনামা নিদিলে মকদ্দমাত জয়লাভ কৰা হুকাহ। টকা কড়িৰ লেন্ দেন্ সম্পৰ্কীয় মামলাৰ বাদী বা প্ৰতিবাদী সচৰাচৰ বকুৱা উকীলৰ ওচৰলৈ নাহে। তাৰ কাৰণ দুটা। প্ৰথমতঃ এই শ্ৰেণীৰ মকদ্দমা সহজ। আইনৰ জটিলতা ইয়াত সাধাৰণতে নেথাকে। দ্বিতীয়তঃ মজলীয়া বা তলখাপৰ সন্মানিক লোৱা উকীলেও টকা-কড়িৰ মকদ্দমাত আৱশ্যকীয় বুদ্ধি ভৰসা যতনাই দিব পাৰে। বকুৱা ডাঙৰীয়া মক্কেলৰ দ্বাৰা পৰিবেষ্টিত হৈ বহি থাকোতে হঠাৎ এজন ভাটি দিয়া বয়সৰ, পাণ্ডবীমৰা, আধা পকা দাড়িৰে নোমাল মুখৰ, তজ্জ্বজীয়া চকুৰ অভ্যাগত মক্কেলখানালৈ সোমাই আহিল। অভ্যাগতৰ হাতত কেইখনমান কাকত। তেওঁ অধীৰ হৈ ভিতৰ সোমোওঁতে সকলোৰে মনত ধাৰণা হৈছিল যেন তেওঁ প্ৰকৃতিস্থ নহয়। আচহুৱা আৰু চিন্তাকৰ্ষক অভ্যাগতক দেখা পাই বকুৱা ডাঙৰীয়াই আন মক্কেলক ক্লেস্তক বহিবলৈ দি তেওঁৰ মুখলৈ চাই অহাৰ কাৰণ সুধিলে। অভ্যাগতে হাতৰ পৰা কাকত কেইখন আগবঢ়াই দি উৰিগু-চিন্তে বকুৱা ডাঙৰীয়ালৈ চালে। বকুৱাই কাকত পৰীক্ষা কৰি

দেখিলে এখন চমন। তাৰ বাদী বতন সিং আৰু প্ৰতিবাদী
৮পাৰ্বতী সিঙৰ বিস্তভোগী ৱাৰিছ, মৃতকৰ পিতা কৈলাস
সিং। স্থানীয় চৰ্জ্জৰ আদালতত মৰদমা বজু কৰিছে।
তিনিদিনৰ পিচত মৰদমাৰ দিন পৰিছে। চমনৰ লগত
আৰ্জিৰ নকল পাঠ কৰি বকুৱা ডাঙৰীয়াই মৰদমাৰ বিৱৰণী
এইদৰে বুজিলে :

প্ৰায় দেৰ বছৰ আগত পাৰ্বতী সিঙে বাদীৰ পৰা হেণ্ডনোট
যোগেদি তিনি হেজাৰ টকা কৰ্জা লৈছিল। সধা মাত্ৰকতে
দিবলৈ আৰু শতকৰা বাৰ্ষিক ১২৥০কৈ সুদ দিবলৈ অঙ্গীকাৰ
কৰি হুজুৰ সাক্ষীৰ আগত পাৰ্বতী সিঙে টিকটবুজ হেণ্ডনোট
স্বাক্ষৰ কৰি দিছিল। বাৰম্বাৰ সধা স্বত্বেও তালবাহনা কৰি
টকা পৰিশোধ নকৰিলে। ইতিমধ্যে অবিবাহিত অৱস্থাত
শিতাকক একমাত্ৰ ৱাৰিছ থৈ পাৰ্বতী সিং মৃত হৈছে।
গতিকে বাদীয়ে মৃত দেৱাৰ সম্পত্তিৰ পৰা উদ্ধাৰকল্পে
বিস্তভোগী ৱাৰিছক প্ৰতিবাদী কৰি মায় সুদ খৰছা মূলধনৰ
ডিক্ৰীৰ প্ৰাৰ্থনা কৰি আৰ্জি দখল কৰিছে।

বকুৱা ডাঙৰীয়াই অভ্যাগতক সুধিলে “তেন্তে আপুনিয়ৈ
কৈলাস সিং নহয় নে?”

অভ্যাগতে উত্তৰ দিলে “হয়”।

বকুৱাৰ মনত নানান ভাব খেলালে। এই অৱভাষী
বিস্কৃতিত মক্কেল ডেওঁৰ ওচৰলৈ অহাৰ কোনো কাৰণ
বিচাৰি নেপালে। হেণ্ডনোটৰ ওপৰত প্ৰতিস্থিত সাধাৰণ

মকদ্দমা। এনে মকদ্দমাৰ বিচাৰ্য্য-বিষয় সংক্ষিপ্ত আৰু তাত প্ৰমাণ বা তৰ্কৰো কোনো চাতুৰ্য্য নেথাকে। এনে সৰু বিষয় লৈ সচৰাচৰ মক্কেল তেওঁৰ কাৰ্যলৈ নাহে। এনে অৱস্থাত কৈলাস সিঙৰ আগমানে তেওঁৰ মনত কৌতূহল ওপজালে। কৈলাস সিঙৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে চাই বকুৱা উকীলে এই মকদ্দমাত কিবা বহুশু থকা যেন ভাবিলে। তেওঁ সুধিলে “আপোনাৰ মৃত পুত্ৰই টকা কৰ্জা লৈ হেগুনোট লিখি দিছিলনে?”

অভ্যাগতে উত্তৰ দিলে “কি! উকীল চাহাব, মোৰ একমাত্ৰ সন্তান পাৰ্ব্বতী সিং। সি পূৰ্ণ যৌৱন পাইছিল। অকলি আঢ়ৈ মাহ হ’ল কোনো দুৰ্ভাগ্যই তাক হত্যা কৰিলে। পুলিচে সন্তোদ উলিয়াব পৰা নাই। মোৰ লৰাই বতনৰ পৰা কোনো টকা লোৱা নাই। মোৰ লৰাৰ ধনৰ অভাৱ নাছিল। হঠাৎ তাঁৰ পাই মই লৰা থকা খবৰলৈ গৈ দেখিলো কোনোবা দুৰ্ভাগ্যই তাক হত্যা কৰিলে। পুলিচক খবৰ দিলো। পুলিচ আহিল। তদন্ত কৰিলে কিন্তু কোনো ধৰা নপৰিল। মই শুনিবলৈ পালোঁ বতন সিঙে ঘাতকৰ সহায়ত মোৰ পুত্ৰক হত্যা কৰিলে। পুলিচক মই সন্দেহৰ বাতৰি জনালোঁ। কিন্তু নিষ্ফল হ’লো। ধনী কৈলাস সিঙক কোনোপধ্যে পুলিচে আচামী নকৰিলে। ডাঙৰীয়া, আপুনি গমি চাওঁক এই মকদ্দমাৰ তাৎপৰ্য্য কি। কৈলাস সিঙে জাল কৰি মকদ্দমা কৰিছে। সি ভাবিছে এই মকদ্দমাৰ ফলত সি সন্দেহৰ পৰা

যুক্ত হব। হায়! যদি নবাধমে মোক হত্যা কৰি মোৰ লৰাক
প্ৰাণদান দিলেহেঁতেন!”

উকীল ডাঙৰীয়াই মনস্তত্ত্ব বুজে। নানান ধৰণৰ মাজুহৰ
ক্ৰিয়া পৰিদৰ্শন কৰি তেখেত প্ৰোচুৰ প্ৰাপ্ত হৈছে। গতিকে
তেখেতে ক’লে “সিং ডাঙৰীয়া, আপোনাৰ মৰ্কদ্মা
পৰিচালনাৰ ভাৰ ললো। মই জুৰাব প্ৰস্তুত কৰি থম। নিৰ্দিষ্ট
দিনত আপুনি আদালতত উপস্থিত হ’ব।”

কৈলাস সিঙে যথাবিহিত বায়না দি বিদায় ললে।

* * * *

নিৰ্দিষ্ট দিনত চব্জজৰ আদালতত মৰ্কদ্মা উঠিল।
প্ৰতিবাদীৰ সুদক্ষ উকীল জজৰ বাওঁফালে থিয় হ’ল। জজৰ
সোঁফালে বাদী বতন সিং আৰু বাদীৰ সন্মুখত খ্যাতনামা উকীল
লাহিড়ী ডাঙৰীয়া থিয় হ’ল। জজে বিত্ৰু লগাই বাদীৰ
আৰ্জি আৰু বিবাদীৰ বৰ্ণনা পঢ়ি চালে আৰু নিমিষতে সাৰাংশ
আয়ত্ত কৰি উভয় পক্ষৰ উকীললৈ চাই ইচু অৰ্থাৎ বিচাৰ্য্য-
বিষয় নিৰ্দ্ধাৰণ কৰি এনেকৈ লিখিলে।

“মৃত পাৰ্ব্বতী সিঙে বাদীৰ পৰা আৰ্জিত বৰ্ণিত মতে কৰ্জা
লৈছিলনে?”

জজে বকুৰা ডাঙৰীয়াক সুধিলে “আপুনি আৰু কোনো
বিষয় প্ৰতিবাদ কৰে নে?”

বকুৰা ডাঙৰীয়াই কলে “সন্মানিত বিচাৰপতি! মোৰ
মকেলে আন কোনো বিষয়ত প্ৰতিবাদ নজনায়।”

সুদক্ষ জজ্ঞে মনে মনে বুজিলে মকদ্দমাৰ বিচাৰ্য্য-
বিষয় লঘু যেন দেখিলেও ভিতৰত কিবা গুৰুত্ব আছে,
নহলে বাদী আৰু প্ৰতিবাদীয়ে যথাক্ৰমে লাহিড়ী আৰু
বকুৱাৰ নিচিনা শীৰ্ষস্থানীয় উকীলক নিশ্চয় নিযুক্ত
নকৰিলেহেঁতেন।

ইয়াৰ পিছত জজ্ঞে মকদ্দমাৰ তদ্বিৰৰ কাৰণে এসপ্তাহৰ
সময় দি শুনানিৰ কাৰণে নিৰ্দিষ্ট দিন ধাৰ্য্য কৰি নথিত হুকুম
চহী কৰিলে। কোৱা বাহুল্য এই সাত দিনৰ ভিতৰত বাদী
প্ৰতিবাদীয়ে চমন কৰিব লগীয়া সাক্ষীৰ নাম-ধাম দাখিল কৰিব
লাগিব।

বকুৱা ডাঙৰীয়াই নথিত থকা হেণ্ডনোট খন পৰীক্ষা কৰি
চালে। হেণ্ডনোটৰ ভাষা নিখুত। তাত যথাৰীতি টিকট
লগোৱা আছে। ছজন সাক্ষীও আছে। এই হেণ্ডনোট জাল
বুলি তেন্তে প্ৰমাণ কৰা যায় কেনেকৈ? হেণ্ডনোটত পাৰ্ৱত্যী
সিঙৰ চহী সত্য নহয় বুলি কোৱা যাব পাৰে কিন্তু সাক্ষী ছজনৰ
শপতযুক্ত জৱানবন্দি শুনিলে আদালতে অবিশ্বাস কৰিব
কেনেকৈ? তেওঁ মুঠতে বিমোৰত পৰিল। কৈলাস সিঙক
উকীলে সুধিলে হেণ্ডনোটত ছজন সাক্ষীৰ চহী আছে। এজনৰ
নাম বদৰি প্ৰসাদ। আনজনৰ নাম নছেৰউদ্দিন। আপুনি
সিহঁতক চিনি পাইনে?”

কৈলাস সিঙে কলে “হুয়োকো চিনি পাওঁ উকীল চাহাব।
বদৰিপ্ৰসাদে সিদিনা মাথোন তীৰ্থ কৰি আহিছে। নছেৰউদ্দিন

ইহ জগতত নাই। এমাহ হ'ল নবহত্যা অপৰাধত তাৰ স্থানীয় জেলত ফাঁচি হৈছে।”

বকুৰা ডাঙৰীয়াই বুজিলে দ্বিতীয় সাক্ষীৰ অবিহনে বাদীৰ প্ৰমাণৰ ভাৰ আৰু সহজ হ'ল কিয়নো প্ৰথম সাক্ষীৰ জৱান-বন্দিয়েই মৰদমা প্ৰমাণ কৰিব। বকুৰাব বুদ্ধি দ' আৰু দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। তেওঁ ইমানতে নিৰাশ নহৈ মক্কেলক কলে “আপুনি জেলৰ দাবোগাৰ ওচৰলৈ গৈ এটা কথা জানি আহক। মৰিবৰ সময়ত নছেৰউদ্দিনে কিবা চিঠিপত্ৰ লিখি থৈ গৈছে নে?”

কৈলাসসিঙে জেলৰ দাবোগাৰ সম্মুখত উপস্থিত হৈ আথে বেথে যথাভিপ্ৰেত বাৰ্তা সুধিলে। দাবোগাই অভ্যাগতৰ অন্তৰৰ ব্যথা অনুভৱ নকৰিলে। হয়তো অনুভৱ কৰিবলৈ তেওঁৰ অৱসৰ বা সামৰ্থ্যও নাছিল। তেওঁ দলি মাৰি পিঠিওৱাদি কলে “কোন প্ৰাণদণ্ডৰ আচামীয়ে কি চিঠি লিখে তাৰ ভূমি নেবাখে। জানিলেও কব নোৱাৰো।” কৈলাসসিঙে পিছৰ কথাষাৰি শুনি ক্ষন্তেক তবক্ মাৰি ব'ল আৰু তাৰ পিচত কলে “দাবোগা চাহাব, চিঠিত কি আছে মোক জনাব মেলাগে। তেওঁ কেৱল কিবা লিখিছিল নে তাকেহে সুধিছো।” দাবোগাই অভ্যাগতক আঁতৰাবৰ মনেৰে কলে “লিখিছিল। পিছে কি হ'ল?” কৈলাসসিং তাৰ পৰা আঁতৰিল। তেওঁ উকীলক এই বাৰ্তা দিলে। বকুৰা উকীলে তদ্বিৰৰ নিৰ্দিষ্ট দিনত মিল্লোক্ত সাক্ষীক প্ৰতিবাদীৰ তৰফে চমন্ কৰিবলৈ কাকত দাখিল কৰিলে—

“.....জেলৰ অধ্যক্ষ । এমাহৰ আগত প্ৰাণদণ্ডিত আচামী
নছেৰউদ্দিনৰ উইলপত্ৰ সহ ।”

* * * *

যথা নিৰ্দিষ্ট শুনানিৰ দিনা জজৰ আদালতত
মকৰ্দমা ফোকাৰিলে । “বতনসিং হাজিৰ । কৈলাস সিং
হাজিৰ ।”

ছফুট দেহাৰ, ভীক্ষু-বুদ্ধি যুক্ত লাহিড়ী ডাঙৰীয়াক লগত লৈ
বাদী সগৰ্বেৰে আদালতত সোমাল । জয়লাভত বাদী আৰু
উকীল উভয়েই দৃঢ়-মনস্ব । 'লাহিড়ী ডাঙৰীয়াই হাজাৰ বিজাৰ
জটিল মকৰ্দমা পৰিচালনা কৰি আহিছে । এনে ধৰণৰ বিবাদ
ভেঁতখতৰ কাৰণে নিতান্ত তুচ্ছ । বতনসিঙৰ তিবৰিৰাই থকা
চকুৰ অন্তৰালত শঠতাৰ চিত্ৰ লুকাই আছে । কিন্তু আইন
আদালতত নৈতিক বিচাৰ নহয় । ইয়াত আইন-সম্মত যুক্তিৰ
বিচাৰ হৈ হয় ।

উভয় পক্ষই সাক্ষীৰ হাজিৰা দাখিল কৰিলে । বাদীপক্ষই
নিজক উপস্থিত দেখুৱালে আৰু লগতে বদৰি প্ৰসাদৰ ওপৰত
চমন জাৰি নোহোৱাত একমাত্ৰ সাক্ষী অনুপস্থিত হেতু মূলতবিৰ
দৰ্খাস্ত দিলে । বিবাদী পক্ষই জেলৰ অধ্যক্ষক উপস্থিত বুলি
সাক্ষীৰ হাজিৰা দিলে ।

জজে মূলতবি দৰ্খাস্ত শুনিলে । লাহিড়ী ডাঙৰীয়াই কলে
“মোৰ দুজন সাক্ষীক চমন কৰা হৈছিল । প্ৰথম সাক্ষীৰ ওপৰত
চমন জাৰি হোৱা নাই । তেওঁ অনুপস্থিত । দ্বিতীয় সাক্ষীৰ

প্ৰতি দিয়া চমন দৃষ্টে বুজা যায় এই সাক্ষী যুত। স্তৰাং মকৰ্দমা মূলতবি থকা বিধেয়।”

বকরা ডাঙৰীয়াই কলে “মকৰ্দমা মূলতবি থকাত মোৰ আপত্তি নাই। কিন্তু মোৰ কেৱল প্ৰাৰ্থনা জেলৰ অধ্যক্ষ মোৰ একমাত্ৰ সাক্ষী। তেওঁক সহজে পোৱা টান। আজি তেওঁ উপস্থিত। গতিকে তেওঁৰ জৱানবন্দি গ্ৰহণান্তে মকৰ্দমা মূলতবি কৰা হওক।”

বাদীৰ সাক্ষী গ্ৰহণ নকৰাকৈ প্ৰতিবাদীৰ সাক্ষ্য লোৱাটো সাধাৰণ ৰীতি নহয়। কিন্তু বৰ্তমান ক্ষেত্ৰত বিশেষ পৰিস্থিতি দৃষ্টে জৰ্জ সৈমান হ’ল। ততালিকে জেলৰ অধ্যক্ষক সাক্ষীৰ গৰালত সন্মোৱা হ’ল। হলফান্তে সাক্ষীক এইদৰে পৰীক্ষা কৰা হ’ল :

প্ৰশ্ন—নছেৰউদ্দিনক আপোনাৰ জেলত ফাঁচি দিয়া হৈছিল নে ?

উত্তৰ—হয়।

প্ৰঃ—কোন তাৰিখে ফাঁচি হৈছিল আপোনাৰ বহী চাই কওক।

উঃ—যোৱা মাৰ্চৰ ১৭ তাৰিখে।

প্ৰঃ—নছেৰউদ্দিনে মৃত্যুৰ আগে আগে কিবা পত্ৰ লিখি থৈ গৈছিল নে ?

উঃ—হয়, এখন উইল পত্ৰ।

প্ৰঃ—আপুনি সেই উইল পত্ৰ লগত আনিছেনে ?

উঃ—হয়, আনিছো।

প্রঃ—আপুনি উইলখন আদালতৰ আগত দাখিল কৰি
পঢ়ি শুনাওঁক ।

সাক্ষীজনে উইলখন উলিয়াই পঢ়িবলৈ ধৰিলে ।

“আল্লাহ্ আকবৰ

.....জেল

ইং ১৬ মাৰ্চ...চন

খোদাতাল্লাৰ গোলাম নছেৰউদ্দিনে এই উইল লিখিলে ।

“বদিয়তুল্লাৰ লগত দাঙ্গা হাজ্জামা হোৱাত আৰু তাৰ
ফলত বদিয়তৰ পুতেক ছেৰাফতৰ মৃত্যু হোৱাত এই গোলামক
আচামী কৰে । বিচাৰত গোলামক দোষী পাই কাঁচিৰ হুকুম
শুনিলে । কিন্তু কাঁচি কাঠত উঠাৰ আগতে খোদাতাল্লাক সাক্ষী
কৰি কওঁ যে এই গোলাম নিৰ্দোষী । ছেৰাফতৰ ঘটনাত মই
ভাগ লোৱা নাছিলোঁ । কেৱল আখেজত আৰু থানাৰ দাৰোগাৰ
অৰ্ধক্ষত মিছা সাক্ষীৰে মোক দোষী পাতিলে । তাৰ ফলত
অলপ পিছতে মই পৃথিৱী ত্যাগ কৰিম । খোদাতাল্লাই মোক
মাফ্ কৰিব ।

“কিন্তু মোৰ আন এটা মহাপাপৰ কাৰণে এই শাস্তি মোৰ
কাৰণে উচিত হৈছে । প্ৰণয়িনীৰ ব্যাপাৰত ধনী বতনসিংঙে
মোক আৰু কলিমুদ্দিনক ধন খুৱাই কৈলাসসিঙৰ একমাত্ৰ লৰা
পাৰ্বতীসিঙক হত্যা কৰাইছিল । তাৰ পিচত জাল হেণ্ডনোটত
মোক সাক্ষী পাতিছিল । ছিঃ কি নীচ কাম ! কি শুনাহ্ !
হে খোদাতাল্লা মোক মাফ কৰা !”

সাক্ষীৰ জৱানবন্দি অস্ত পৰিল। আদালত যেন কাঁহ পৰি জীন গ'ল। বাদী বতনসিঙৰ মূৰত যেন আকাশী স্বৰগ্ ভাগি পৰিল। তেওঁৰ গা ঘামিবলৈ ধৰিলে, ওঁঠ শুকাই গ'ল, গাৰ বৰণ কেঁহেৰাজ বটা যেন হ'ল। নছেৰৰ উইলখন যেন তেওঁৰ মৃত্যুৰ পৰোৱানা হ'ল। আদালতত উপস্থিত সকলোৱে সেই অভিশুক্ত জনলৈ একেথৰে চাই থাকিল। মৃত্যুদণ্ডৰ প্ৰতীক্ষাত বোৱা আচামীৰ দৰে থৰক্ থৰক্ কৈ বতনসিং থিয় হৈ ব'ল।

সাক্ষীৰ জৱানবন্দি শেষ হ'লত জজ মৰদমা মূলতৰি ৰাখি বাদীপক্ষৰ সাক্ষ্যদানৰ কাৰণে দিন দিলে আৰু বাদীৰ সাক্ষী বদৰি প্ৰসাদক পুনৰ চমন কৰিবলৈ হুকুম দিলে।

* * * *

এমাহৰ পিছত নিৰ্দিষ্ট তাৰিখত জজৰ আদালতত আকৌ ফোকাৰিলে। “বতনসিং হাজিৰ। কৈলাসসিং হাজিৰ।”

বতনসিং আজি অনুপস্থিত। তেওঁৰ উকীলো নাই। মকেলৰ বিনা নিৰ্দ্দেশত উকীল উপস্থিত হোৱা বিধেয় নহয়। কৈলাসসিং আৰু তেওঁৰ উকীল বকৱা ডাঙৰীয়া উপস্থিত। তিনিবাৰ ফোকাৰাৰ পিছত হাজিৰ নোহোৱাত জজ নথিত ৰায় দিলে :

“বাদী অনুপস্থিত। তেওঁৰ তহিৰো নাই। বিবাদী উপস্থিত।

গড় হাজিৰাত মৰদমা বিবাদীৰ মায় থৰহ ডিহু মিহ হ'ল।

নছেৰউদ্দিনে লিখা পত্ৰখনি যথাবিহিত কাৰ্য্যকৰণৰ অৰ্থে
জিলাৰ উপায়ুক্তলৈ প্ৰেৰণ কৰা হওঁক।”

বায়ৰ অন্তত কৈলাসসিঙে ওপৰলৈ ছয়োটি ক্ষীণ বাহু তুলি
কলে “হে প্ৰভো ! তোমাৰ অপাৰ কৰুণা।”

শকুন্তলা, তুমি যোৱাগৈ

মহাকবি কালিদাসৰ লেখনীৰে লিপিবদ্ধ কৰা ছন্দস্ত-
শকুন্তলাৰ প্ৰেমৰ কাহিনী সাহিত্য জগতলৈ অমৰ দান।
কালিদাস প্ৰেমৰ ভক্ত। কাম-গন্ধযুক্ত প্ৰেমক কালিদাসে
অৱজ্ঞা নকৰে। প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ দৈহিক মিলনক কবিয়ে
নৈতিক অধঃপতন বুলি জ্ঞান নকৰে। কবিৰ দৃষ্টিত দেহৰ
মিলনত প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই পাপ অৰ্জন নকৰে। কিন্তু দৈহিক
মিলনেই প্ৰেম নহয়। প্ৰেম আত্মাৰ মিলন। প্ৰেমিক-
প্ৰেমিকাই হৃথ যন্ত্ৰনাৰ ভিতৰেদিহে প্ৰকৃত প্ৰেমৰ অধিকাৰী
হয়।*

কবিয়ে প্ৰেমৰসত নিমগ্ন হৈ শকুন্তলা নাটক ৰচনা কৰিছিল।
শকুন্তলা অনিন্দ্য সুন্দৰী। এহাতে সৌন্দৰ্য আনহাতে যৌৱন
দ্বয়ো ৰতিদেৱীৰ শ্ৰেষ্ঠতম ৰূপত ৰূপায়িত কৰিছে। কবিয়ে
অন্তৰৰ প্ৰেমৰ উচ্ছাস সঁপি দি শকুন্তলাৰ ৰূপ ৰচনা কৰিছে।
মহাকবি বাল্মীকিয়েও এদিন অন্তৰৰ সঞ্চিত প্ৰেমৰ মৌ কোঁহক
ৰূপদান কৰি সোতাৰ সৃজন কৰিছিল। ৰূপহী মেনকাৰ গৰ্ভত
আক ক্ষমা আক তপৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি স্বৰূপ বিশ্বামিত্ৰৰ দৈহিক
মিলনত শকুন্তলাৰ জন্ম হৈছিল। শকুন্তলা মাকৰ ৰূপ আক
চপলতাৰ অধিকাৰী হৈছিল আক পিতাকৰ ধৈৰ্য আক ক্ষমাবে

* Kalidasa does not judge the union of lovers as a moral lapse.
They are not sinners but they have to grow through suffering

—Radhakrishnan.

বিভূষিত হৈছিল। পাশ্চাত্য কবি গ্যেটেই শকুন্তলাৰ ৰূপহ
মূৰ্ত্তিক এনেকৈ সম্বৰ্দ্ধনা জনাইছে:—

“শকুন্তলাৰ দেহত এনে অৱদান আছে যাৰ দ্বাৰা ই
প্ৰাণক মুগ্ধ কৰে, আনন্দত মতলীয়া কৰে আৰু ভোগেৰে
পৰিতৃপ্ত কৰে। স্বৰ্গ আৰু মৰ্ত্ত্য উভয়ৰে সন্মিলন হৈছে
শকুন্তলাত।”

নাটকৰ প্ৰথম অঙ্কত যৌৱনৰ উন্নততা চিত্ৰিত হৈছে।
আশ্ৰম-বালিকা শকুন্তলাই কামপীড়াৰ প্ৰথম যন্ত্ৰণাতে অৱশ
হৈ ইন্দ্ৰিয় পৰিতৃপ্তিৰে নতুন জীৱনৰ অৱতাবণা কৰিলে।
প্ৰকৃতিৰ পৰিবেশত ডাঙৰ দীঘল হোৱা আজলী বালিকাই
প্ৰকৃতিৰ পোন পটিয়া পথ অনুসৰণ কৰিলে। কথুই যেতিয়া
শকুন্তলাৰ প্ৰাণত প্ৰেমৰ চোৰ খলকনি বুজিব পাৰিলে আৰু
দুঃখান্তৰ লগত দৈহিক মিলনত সংযুক্ত হোৱা বুলি সন্দেহ কৰিলে
তেতিয়া তেওঁ ভাবিলে “ৰাজ্যৰ সকলৰ কন্যাই গন্ধৰ্বৰ বিবাহ
কৰা বহুত দৃষ্টান্ত আছে আৰু পিতৃয়ে তেনে বিবাহত সন্মতি
দান কৰি আহিছে।” গতিকে কথুও এই বিবাহত সন্মত হ’ল।
দুঃখান্ত শকুন্তলাৰ গান্ধৰ্বৰ বিবাহক ঋষিয়ে আন্তৰিকতাৰে স্বীকৃতি
জনালে।

গান্ধৰ্বৰ বিবাহে দুঃখান্ত শকুন্তলাৰ এছোৱা জীৱন কটকপূৰ্ণ
কৰিলে। বিবাহৰ আশু পৰৱৰ্ত্তী মধুৰতা শকুন্তলাৰ ভাগ্যত
নঘটিল। ৰজা দুঃখান্তই ৰাজধানীলৈ উভতি গৈ এহাতে
ৰাজকাৰ্য্য আনহাতে অন্তেষপুৰৰ ৰাণী সকলৰ প্ৰেমৰ অৰ্ঘ্য লভি

সৰল বালিকা শকুন্তলাক নৃত্তি-পটৰ পৰা আঁতৰাই থ'লে। কণ্ঠৰ আশ্রমত এদিন শকুন্তলাৰ ৰূপ বসত উন্নত, উত্তেজিত আৰু সংযমহীন হৈ বজাই ইন্দ্ৰিয়ৰ পৰিতৃপ্তি সাধন কৰিছিল। দুয়ন্ত এহাতে পুৰুষ আনহাতে বজা। গড়িকে নাৰীৰ ওপৰত তেওঁৰ প্ৰভুত্ব অব্যাহত। তেওঁৰ অভিকটি অনুযায়ী ক্ৰিয়া। ৰাজপদস্থিত হৈ পুৰুষত্বৰ চিন স্বৰূপে তেওঁ অৰণ্যবাসিনী বালিকাক কোলাত লৈ এদিন যি প্ৰেম নিবেদন কৰিলে বালিকাৰ কাৰণে সেয়েই শ্ৰেষ্ঠ পুৰুষাৰ। তাতকৈ হয়তো সুন্দৰী বালিকাৰ কাৰণে বজা দুয়ন্তৰ ওচৰত আন দাবি নেখাটে। বজাই এদিন শকুন্তলাক পাই তেওঁৰ লগত ৰতি-ক্ৰিয়া কৰি আনন্দ লভিলে। শকুন্তলাৰ লগত বজাৰ সম্পৰ্ক সিমানতে অন্ত। বজাই ৰাজধানীলৈ আহি যুৱতী ৰাণী-সকলৰ প্ৰেম নিবেদন লাভ কৰি শকুন্তলাক নৃত্তি পটৰ পৰা মচি পেলালে।

কণ্ঠ শকুন্তলাৰ জনক নহলেও পিতৃ! কণ্ঠৰ তত্ত্বাৱধানভেই শকুন্তলাই গাভৰু হৈ জীৱনৰ কাম-মাদকতাৰ আশ্বাদন পালে। ইকালে শকুন্তলা অন্তঃখত হ'ল। পিতৃৰ এনেস্থলত যি দায়িত্ব কণ্ঠই তাক পালন নকৰি থাকে কেনেকৈ? এদিন শুভক্ষণ চাই শকুন্তলাক পতি গৃহলৈ পঠিয়াবলৈ স্থিৰ কৰিলে।

শকুন্তলাৰ যোৱা দিনটো উপস্থিত হ'ল। কণ্ঠই শকুন্তলাক বুকুত লৈ কলে “আই, যাৰ দৃষ্টি ধোঁৱাই অন্ধলা কৰিছে তেনে যজ্ঞমানৰ আহতিও অগ্নিৰ মুখত পৰে। সুশিক্ষক দান দিয়া

বিদ্যাৰ নিচিনাকৈ তই মোৰ সন্তোষৰ বিষয় হৈছ। আজি ঋষি সকলক লগত দি তোকে স্বামীৰ ওচৰলৈ পঠিয়াম।” শকুন্তলাই প্ৰত্যুষতে স্নান কৰিলে। তেওঁৰ সখী অনশূয়া, প্ৰিয়স্বদাই তীৰ্থস্থানৰ মূৰ্ত্তিকা আৰু দূবৰি বনৰ আগেৰে মাজলিক অমূল্যপন প্ৰস্তুত কৰিলে। শাৰ্দূবৰ, শাৰদ্বত মিশ্ৰ ঋষি শকুন্তলাৰ পথৰ লগৰীয়া হ’ল। তপোবনৰ তপস্বীসকলৰ ওচৰলৈ গৈ শকুন্তলাই হাতত ধানৰ পাত্ৰ লৈ আশীৰ্বাদ প্ৰাৰ্থনা কৰিলে। তপস্বীসকলে আশীৰ্বাদ দিলে “আই তই বীৰ-প্ৰসৱিনী হ।”

শকুন্তলাই সখী সকললৈ চাই কলে “তোমালোকে মোক সদায় সাজপাৰ পিন্ধাই দিছিল। আজি তোমালোকৰ হাতৰ ফোট-বেঘা মোৰ কাৰণে অতিশয় আদৰৰ। কিয়নো আজিৰ পৰা তোমালোকৰ হাতৰ ফোট-বেঘা লোৱা মোৰ পক্ষে দুৰ্ভাগ হ’ব।” এইদৰে কৈ শকুন্তলাই চকুপানী টুকিলে।

অনশূয়া, প্ৰিয়স্বদাই শকুন্তলাক প্ৰবোধ দি কলে “সখি! মঙ্গল ক্ৰণত কন্দাকটা কৰা অমূল্য।” এইদৰে কৈ চকুলো মচি শকুন্তলাক কাপোৰ পিন্ধাবলৈ ধৰিলে। বনৰ ফুলেৰে শকুন্তলাৰ দেহা সজাই প্ৰিয়স্বদাই কলে “সখি! বহুমূলীয়া অলঙ্কাৰেহে তোমাৰ দেহত শোভে। তপোবনত অনায়াসে লাভ কৰা ফুলৰ অলঙ্কাৰ তোমাৰ দেহত নিম্না স্বৰূপ হৈছে মাথোন।”

তাৰ পিছত এজন ঋষি কুমাৰে হাতত নানা ধৰণৰ অলঙ্কাৰ

লৈ উপস্থিত হ'ল। অলঙ্কাৰখিনি তেওঁ আগবঢ়াই দিলে। সখী সকলে বিস্ময় মানিলে। ঋষি কুমাৰে অলঙ্কাৰ কেনেকৈ পালে ভাঙি কলে “পূজনীয় কৰ্ণই আমাক আদেশ দিলে গছৰ পৰা ফুল তুলি আনা।’ তাৰ পিছত আমি ফুল তুলিবলৈ গ'লো। তাত গৈ দেখিলো কোনো জোপা গছৰ পৰা চন্দ্ৰৰ নিচিনা শুভ্ৰ মাংসলিক পাতৰ কাপোৰ সৰি পৰিল। কোনো জোপা গছৰ পৰা আলতা নিজৰি পৰিল আৰু কোনো জোপা গছৰ পৰা নানাবিধৰ অলঙ্কাৰ আমাৰ হাতত খহি পৰিল।”

সখীসকলে শকুন্তলাক কেনেকৈ অলঙ্কাৰ পিন্ধাব চিন্তা কৰিলে। চিত্ৰৰ সহায়ত শকুন্তলাৰ কোমল অঙ্গ বিলাকত অলঙ্কাৰ সুসজ্জিত কৰিলে। ইতিমধ্যে মালিনী নদীত স্নান-আত্মিক সমাপ্ত কৰি কণ্ঠ আশ্রমলৈ উলটি আহিল। আশ্রমৰ ~~ৰাতি~~ আজি ঋষিৰ কাৰণে শূন্য যেন লাগিছে। বিচ্ছেদৰ ব্যথাই বনবাসী ঋষিৰ শ্ৰাণ ক্ষত বিক্ষত কৰিছে। ঋষিয়ে মনে মনে কবলৈ ধৰিলে “আজি শকুন্তলা যাবগৈ। এই কাৰণে উৎকণ্ঠাই মোৰ হৃদয় বিদ্ধ কৰিছে। মোৰ কণ্ঠস্বৰ অৱকাদ, অশ্রু জলে অস্পষ্ট কৰি পেলাইছে। চিন্তাত মোৰ দৃষ্টি শক্তিও লোপ পাইছে। মই বনবাসী। স্নেহ বশতঃ মোৰেই এনেকুৱা যত্ননা ভোগ হৈছে। গতিকে গৃহীজনে নিজৰ কন্যাক সমৰ্পণ কৰি বিচ্ছেদ দুখত পীড়িত নহব কিয়?”

যাস্বত্যন্ত শকুন্তলেতি হৃদয়ং সংপৃষ্টমুৎকণ্ঠয়া।

কণ্ঠঃ স্তম্ভিত বাষ্পবৃন্তি কলুষশ্চিন্তাজড়ং দৰ্শনম ॥

বেত্রব্যং মম তারদীদৃশমপি স্নেহাদবন্যোক সঃ ।

পীড়ংস্তে গৃহিনঃ কথং ন তনয়াবিল্লেশ দুঃখেনরৈঃ ॥

শকুন্তলাক পাতৰ সাজকাপোৰ পিন্ধাই সুসজ্জিত কৰিলে ।
গোতমীয়ে চলচলীয়া চকুৰে কলে “আই, তোমাৰ পিতাৰা
আগত উপস্থিত হৈছে । তোমাৰ কৰ্ত্তব্য কৰা ।”

শকুন্তলাই লাজত থিয় হৈ নমস্কাৰ কৰিলে ।

কথই ক’লে “শশ্মিষ্ঠা মেনেকৈ যযাতিৰ অত্যন্ত আদৰৰ
পাত্ৰ আছিল তুমিও তোমাৰ স্বামীৰ আদৰৰ হোৱা । আক
শশ্মিষ্ঠাই যেনেকৈ ভাবী সত্ৰাট পুৰক জন্ম দিছিল তুমিও
তেনেকৈ ভাবী সত্ৰাট পুত্ৰবত্ন লাভ কৰা ।”

যযাতিৰেৰ শশ্মিষ্ঠা

ভৰ্ত্তুঃ বহুমতা ভৱ ।

পুত্ৰং ত্বমপি সত্ৰাজং

সেৱ পুৰমৱা গুহি ॥

“আই আহাঁ, মই জ্বলাই থোৱা অগ্নিক প্ৰদক্ষিণ কৰা ।”

তেতিয়া দুয়ো সখীক লগত লৈ শকুন্তলাই অগ্নিৰ চাৰিও-
ফালে খোজ কাঢ়িলে । কথই ক’লে “বেদীৰ ওপৰত সান্নিধ্য
আছে । চাৰিও ফালে কুশ ছটিয়াই থোৱা আছে আৰু ইয়াৰ
পৰা যি ঘিউৰ গোক্ৰ ওলাইছে সেই স্নগন্ধে পাপ নাশ কৰিছে ।
এই যজ্ঞাগ্নিয়ে তোমাক পৱিত্ৰ কৰক ।”

প্ৰদক্ষিণৰ পিচত কথই ক’লে “আই তুমি প্ৰস্থান কৰা ।”
ঋষিয়ে চকুৰে শাৰ্দৰব আৰু শাৰদ্বত মিশ্ৰৰ সন্ধান ললে ।

শিশুদ্বয় উপস্থিত হ'ল। কথুই তেওঁলোকক আদেশ দিলে
“তোমালোকৰ ভনীয়েক পথ দেখুৱাই লৈ যোৱা।”

তেতিয়া সকলোটিয়ে খোজ ল'লে। কথুই বৃক্ষবন বিলা-
কলৈ লক্ষ্য কৰি কলে “হে বনদেৱতা সমন্বিত তপোবনৰ বৃক্ষ
সকল! তোমালোকৰ গুৰিত পানী নিদিয়াকৈ যি প্ৰথমে
পানী গ্ৰহণ নকৰে, অলকাৰ প্ৰিয় হৈয়ো স্নেহবশতঃ যি তোমা-
লোকৰ ঠাল ঠেঙুলি নিছিঙে আৰু তোমালোকৰ ফুল ফুলিবৰ
সময়ত যাৰ কাৰণে উৎসৱ হয় সেই শকুন্তলা আজি পতি
গৃহলৈ গৈছে। তোমালোকে অমুমতি দিয়া।”

পাতুং ন প্ৰথমং ব্যৱস্যাতি
জলং মৃদ্ধাস্বসিক্তেযু যা।
নাদন্তে প্ৰিয়মশুনাপি ভৱতাং
স্নেহেন যা পল্লৱস্।
আদৌ বঃ কুসুম প্ৰবৃদ্ধি সময়ে
যথা ভৱতু্যং সৱঃ
সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং
সৱে'য়হুজ্জায়তাম্ ॥

আকাশ বাণী হ'ল “প্ৰথম পাতৰ সৰোৱৰ বিলাকেৰে পথৰ
মাজ ভাগ গুৱনি হওক। বড়গছ—প্ৰভৃতি গছে সূৰ্য্যৰ কিৰণৰ
তাপ নিবাৰণ কৰক। প্ৰথমৰ বেণুৰে সুগন্ধি বায়ু পাছফালৰ
পৰা মৃদু ভাবে বৈ থাকক। এইভাবে শকুন্তলাৰ গোটেই পথ
মজলময় হওক।”

গোতমীয়ে ক'লে “আই বনদেৱতাই” তোমাৰ বাবলৈ
আদেশ দিছে। তেওঁবিলাকক নমস্কাৰ কৰা।”

শকুন্তলাই নমস্কাৰ কৰি এখোজ ছেখোজ কৈ প্ৰিয়স্বদৰ
ওচৰলৈ গৈ ফুচ ফুচাই ক'লে “সখি, মোৰ স্বামীৰ দৰ্শন পাবৰ
কাৰণে মই উৎকণ্ঠিত হৈছোঁ। তথাপি তপোবন পৰিত্যাগ
কৰা কাৰণে মই ভৰি দুখনক আগ বঢ়াব পৰা নাই।”

প্ৰিয়স্বদাই ক'লে “সখি, তুমিয়েই তপোবনৰ বিৰহ অনুভৱ
কৰা নাই। তোমাৰ বিচ্ছেদত তপোবনৰ অৱস্থালৈ চোৱাচোন।
হৰিণীয়ে মুখৰ পৰা কুশবনখিনি ওকালি পেলাইছে। ময়ূৰীয়ে
নৃত্য বিসৰ্জন দিছে। লতাবিলাকৰ পৰা যেন পাত সৰি
পৰিছে আৰু চকুলো বাগৰি আহিছে।”

শকুন্তলাই ক'লে “পিতা, মোৰ ভনীস্বৰূপ মাধৱীলতাক মই
সম্ভাষণ জনাওঁ।”

কথই ক'লে “মাধৱীৰ প্ৰতি তোমাৰ স্নেহ কিমান গভীৰ মই
তাৰ ভূ-পাওঁ। চোৱাচোন মাধৱী লতাডাল কেনেকৈ মোৰ
সোঁহাতৰ ওচৰত বৈ আছে।”

শকুন্তলাই মাধৱীলতাৰ ওচৰলৈ গৈ লতাডালক সাৱটি ধৰি
ক'লে “ভনিটি, তোমাৰ ঠাল ঠেঙু লি মেলি মোক সাৱটি ধৰা।
আজিৰ পৰা মই তোমালোকৰ পৰা আঁতৰিলোঁ। পিতা,
আপুনি—মাধৱীক মোৰ নিচিনা জ্ঞান কৰিব।”

কথই ক'লে “আই, তুমি নিজ গুণেৰে উপযুক্ত পতি লাভ
কৰিছা। এতিয়া তোমাৰ বিষয়ে মই নিশ্চিন্ত। সোঁ

লোদোৰ, পোদোৰ, আমগছ জোপাক এতিয়া মাধৱীলতাৰ বৰ পাতিম। গতিকে তুমি নিশ্চিত হোৱা।”

সখী ছগৰাকীয়ে সুধিলে “সখি, আমাক তুমি কাৰ হাতত সমৰ্পণ কৰিলি?” এইবুলি কৈ ছয়ো উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোকৰ চকুৱেদি পানী বাগৰি পৰিল।

কদ্বই ক’লে “আই তহঁতে নাকান্দিবি, তহঁতক মই শকুন্তলাৰ স্থানত প্ৰতিষ্ঠা কৰিম।”

তাৰ পিছত সকলোটি আগবাঢ়ি গ’ল। অলপ পিছত শকুন্তলাই ক’লে “পিতা। গৰ্ভভৰত অচলা এই হৰিণী জনীয়ে পদূলি মুখ পাৰ হৈ আমাৰ লগত আহিছে। তাইৰ যেতিয়া প্ৰসৱ হ’ব তেতিয়া সুসংবাদ দি কোনোজনক মোৰ ওচৰলৈ পঠিয়াব। আপুনি নেপাহৰিব।

কদ্বই কলে “আই, মই নেপাহৰোঁ।”

শকুন্তলাই যেন উজুটি খাই আগবাঢ়িব নোৱাৰে। পাছলৈ চাই কলে “মোৰ ভৰি কোনে পাছলৈ টানি ধৰিছে? মোৰ বিহাৰ আঁচল কোনে টানি নিছে?”

কদ্বই কলে “আই, কুশৰ আগ খাওঁতে যাৰ মুখত ঘা লাগিলে তুমি ইন্দু দী তেল সানি দিছিলি, আৰু যাক প্ৰতিদিনে একোমুঠি কোমল সেউজীয়া ঘাঁহ খুৱাই ডাঙৰ কৰিছিলি। তোমাৰ সেই পুত্ৰ স্বৰূপ হৰিণে তোমাৰ বাট ভেটি ধৰিছে।”

যন্তু জয়া ভ্ৰণবিৰো পনমিদু দীনানং।

তৈলং নৃষিচ্যং মুখেকুশ সূচিবিদ্ধে ॥

শ্যামাকমুষ্টি পৰিবন্ধিতকো জহাতি ।

সোহয়ং ন পুত্ৰ কৃতকঃ পদবীং যুগন্তে ॥

শকুন্তলাই ক'লে “বাচা, আজি মই তহঁতৰ লগ এৰি-
আহিছোঁ। তই মোৰ পাছে পাছে আহিছ কিয় ? প্ৰসন্ন
কৰিয়েই তোৰ মাৰ মৰি গ'ল। তেতিয়াৰে পৰা তোক মাৰৰ
অবিহনে মই ডাঙৰ কৰিছিলোঁ। এতিয়া মোৰ অবিহনে
পিতাই তোক প্ৰতিপালন কৰিব। গতিকে মোৰ পাছত আক
নাহিবি।” এইদৰে কৈ শকুন্তলাই কান্দি কান্দি যাবলৈ
ধৰিলে।

কণ্ঠই ক'লে “আই তুমি নেকান্দিবা। মন স্থিৰ কৰা।
এইফাঁলে বাটলৈ চোৱা। চকুলোৱে তোমাৰ চকুতুটি দৃষ্টিহীন
কৰিছে। ধৈৰ্য্য ধৰি চকুলো সন্মৰণ কৰা। এই ঠাইখন
খলাবমা। তুমি এতিয়া চকুৰে দেখিবলৈ পোৱা নাই। গতিকে
তোমাৰ ভৰিৰ খোজ অসমান হৈ পৰিছে।”

শিশু দুজনে তেতিয়া ঋষিক কলে—“ভগবান্, জল পৰ্য্যন্ত
প্ৰিয়জনক আগবঢ়াই দিয়াৰ কথা শুনিছোঁ। এতিয়া এই
সৰোৱৰৰ পাৰত আমি উপস্থিত হ'লোঁ। কি সন্বাদ আছে
আমাক দি আপুনি আদেশ কৰক।”

কণ্ঠই ক'লে “তেস্তে এই ডাঙৰ গছ জোপাৰ হাঁতে
আমি বহোঁ।”

সকলোটি বহিল।

অননুয়াই শকুন্তলাক ক'লে “সখি, তপোবনত এনে কোনো

প্ৰাণী নাই যি তোমাৰ বিৰহত আজি শোকাদগ্ধ হোৱা নাই ।
চাকৈয়ে মাতিলেও চকোৱা চৰায়ে আজি মতা নাই আৰু মুখত
মৃণাল লৈ তোমালৈকে চাই আছে ।”

কথাই ক’লে “বাচা, শাদ্দিবব, তুমি শকুন্তলাক আগত লৈ
দ্ব্যস্ত বজাক এই কথা ক’বা । আমাৰ কেৱল তপস্তাই হে ধন ।
তোমাৰ প্ৰতি শকুন্তলাৰ অনুৰাগ স্বভাৱজাত । ইয়াকে
বিবেচনা কৰি তুমি শকুন্তলাক বাণী সকলৰ মাজতে সমান ঠাই
দিবা । স্ত্ৰী লোকৰ বন্ধুবৰ্গই ইমানকে মাথোন প্ৰাৰ্থনা
কৰে ।”

ঋষিয়ে তাৰ পিছত শকুন্তলালৈ চাই ক’লে “আই, গুৰুজনৰ
শুশ্ৰূষা কৰিবা । সপত্নী সকলৰ প্ৰতি প্ৰিয় সখীৰ ব্যৱহাৰ
কৰিবা । স্বামীয়ে অপমান কৰিলেও বাগবশতঃ তেওঁৰ
প্ৰতিকূল আচৰণ নকৰিবা । দাস দাসীৰ প্ৰতি উদাৰ হ’বা
আৰু ভোগত গৰ্ব নকৰিবা । এনে আচৰণৰ দ্বাৰা স্ত্ৰীলোকে
গৃহিনীৰ স্থান লাভ কৰে আৰু ইয়াৰ বিপৰীত হ’লে স্ত্ৰীলোকে
বংশত ছুখ দিয়ে মাথোন ।”

শুশ্ৰূষাশ্চ গুৰু কুৰু প্ৰিয়সখীবৃন্তিঃ সপত্নীজনে ।

ভৰ্তৃবিপ্ৰকৃতাপি ৰোমনতয়া মান্য প্ৰতীপং গমঃ ॥

ভূয়িষ্ঠং ভৱ দক্ষিণা পৰিজনৈৰ্ভোগে মনুৎসেকিনী

যাস্ত্যেৱং গৃহিণীপদং যুৱতয়ো বামাঃ কুলস্থাধয়ঃ ।

তাৰ পিচত কথাই ক’লে, “আই, আই! আমাক আৰু
সখীয়েবাহঁতক আলিঙ্গন কৰা ।”

শকুন্তলাই সুধিলে “পিতা, সখীহঁতো ইয়াৰ পৰা উলটি যাব নেকি ?

কণ্ঠই কলে “আই এওঁবিলাককো মই দান কৰিব লাগিব ৷ গতিকে এওঁলোক চহৰলৈ যোৱা উচিত নহয়। গৌতমীহে তোমাৰ লগত যাব।”

শকুন্তলাই পিতাকক আলিঙ্গন কৰি কলে “পৰ্বতৰ শিখৰৰ পৰা খহি পৰা লতাৰ দৰে মই এতিয়া কোলাৰ পৰা খহি পৰিলোঁ।। আন দেশলৈ গৈ কেনেকৈ নো জীৱন ধাৰণ কৰিম ?”

কণ্ঠই ক’লে “আই কাতৰ নহবা। সং কুলৰ স্বামীৰ গৃহিণী হৈ, স্বামীৰ সেৱাত প্ৰবৃত্ত হৈ, পূব আকাশে যেনেকৈ সূৰ্য্যক প্ৰসন্ন কৰে সেইদৰে অচিৰে পৱিত্ৰ পুত্ৰ প্ৰসন্ন কৰি আমাৰ বিচ্ছেদৰ শোক পাহৰি পেলাবা।”

শকুন্তলাই কণ্ঠৰ ভৰিত দীঘল দি পৰি সেৱা জনালে।

শকুন্তলাই সুধিলে “পিতা, আকৌ কেতিয়া তপোবন দেখিবলৈ পাম ?”

কণ্ঠই ক’লে “দুঃশাস্ত ৰজাৰ ঔৰসজাত অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী পুত্ৰ প্ৰসন্ন কৰি সেই পুত্ৰৰ ওপৰত ৰাজ্যতাৰ সমৰ্পণ কৰি তোমাৰ স্বামীক লগত লৈ মুক্তি লাভৰ নিমিত্তে পুনৰাই এই আশ্ৰমলৈ আহিবা।”

ইয়াৰ পিচত বাওঁ নেৰাওঁকৈ শকুন্তলাই খোজ ললে। সখী দুগৰাকীয়ে আক বৃদ্ধ ঋষি কণ্ঠই শকুন্তলালৈ চকু

সুঘূৰোৱাকৈ চাই থাকিলে। চাওঁতে চাওঁতে লগৰীয়া কেইজন অদৃশ্য হ'ল। ঋষি আৰু অনসূয়া প্ৰিয়দৰ্শনা আশ্ৰমমুৱা হ'ল। সখী ছগৰাকীয়ে ক'লে “পিতা শকুন্তলা নথকাত আজি শূণ্য তপোবনত প্ৰৱেশ কৰিছোঁ।”

কথাই কলে “স্নেহৰ বশতঃ এনে ভাব হৈছে। আজি শকুন্তলাক পতিগৃহলৈ পঠিয়াই সুস্থতা অনুভৱ কৰিলোঁ। কিয়নো কন্যাকপ ধন পৰৰ। তাক আজি গ্ৰহীতাৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দি চিৰ কালৰ গচ্ছিত সম্পদ ঘূৰাই দিয়াৰ পিছত মনত যেনে শান্তি হয়, মোৰো আজি মন তেনে প্ৰসন্ন হল।”

এই কাহিনীত কথৰ চৰিত্ৰ অন্ধনত নাট্যকাৰে নিপুণতা প্ৰদৰ্শন কৰিছে। কথৰ চৰিত্ৰ দুই ভাগত বিভক্ত হৈছে। প্ৰথম ভূমিকাত কথ শকুন্তলাৰ পিতৃ। নিজৰ ছোৱালীক জন্ম দি ডাঙৰ দীঘল কৰি উপযুক্ত বয়সত সং পাত্ৰৰ হাতত সমৰ্পণ কৰা পিতৃৰ কৰ্তব্য। এই কৰ্তব্য কৰোঁতে মায়া পাশত আবদ্ধ পিতৃ কন্যাৰ বিচ্ছেদ চিন্তাত শোকাতুৰ হৈ পৰে। নিজৰ ছোৱালীক পতিগৃহলৈ উলিয়াই দিয়াৰ সময়ত শোকত পিতৃ অধীৰ হয়। বিশেষকৈ যি ক্ষেত্ৰত কন্যা মাতৃহীনা তেনে ক্ষেত্ৰত পিতৃৰ শোক আৰু গধুৰ হয়। পিতৃ স্বৰূপে কথৰো এনেদৰে হিয়া ভাগি ছিগি গৈছে, মুখৰ মাত-কথা হৰিছে আৰু শকুন্তলাৰ বিচ্ছেদ দুখে তেওঁক জৰ্জৰিত কৰিছে। কথৰ এই দুখৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাত এহাতে শকুন্তলাৰ আৰু আনহাতে

প্ৰিয়স্বদা—অনসূয়াৰ শোকাগ্ৰে কৰুণ বস গভীৰতৰ' কৰিছে।
 কথুই মোহাবদ্ধ হৈয়ো সুগৃহীৰদৰে কৰ্তব্যৰ পৰা বিচলিত হোৱা
 নাই। দ্বিতীয় ভূমিকাত কথুই তেওঁৰ তপস্বীজীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠতা
 অলপো ক্ষুণ্ণ হবলৈ দিয়া নাই। তপ তেওঁৰ ধন। মায়া মোহে
 তপোৱনৰ ওপৰত অনাহক ঢাকনি তৰি দিয়ে। এনে আৱৰণে
 তপোৱনক মলিন কৰি পেলায়। তপস্বী তেতিয়া ধৰ্ম্মচ্যুত
 হৈ পৰে। কথুৰ অন্তৰত শোকৰ উদ্বেগ যিমানেই প্ৰৱল হওঁক
 তেওঁৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সত্যৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত। কন্যা-বিচ্ছেদৰ
 দুখত সংসাৰী মানুহ শোকত বিহ্বল হৈ পৰে, কেৱল হৃদয়ৰ
 শূন্যতাকে উপলব্ধি কৰে। তপোবলেৰে বলিয়ান্ কথু
 শকুন্তলাৰ বিচ্ছেদত শোকগ্ৰস্ত হলেও তেওঁ অসত্যত ভোল
 নেযায়, মায়াই তেওঁক ভুৱা দিব নোৱাৰে। এই দুখৰ
 ভিতৰেদিও তেওঁ সত্যকেহে উপলব্ধি কৰিছে। সেই গতিকে
 তেওঁ কন্যাৰত্নক উপযুক্ত স্বামীৰ উদ্দেশ্যে সমৰ্পণ কৰি মনত
 বিপুল আনন্দ লাভ কৰিছে। পৰৰ সংৰক্ষিত ধন ওলোটাই
 দি দায়ৰ পৰা মুক্ত হলে যেনেকৈ মন প্ৰসন্ন হয় শকুন্তলাক
 দুঃস্বপ্নৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দি তপস্বী কথুয়ো সেই সত্যকে
 উপলব্ধি কৰিছে। কন্যা পৰৰ ধন স্বৰূপ। পতিৰ হাতত
 কন্যাক সমৰ্পণ কৰি শোকাভূৰ হোৱা উচিত নহয়। বৰঞ্চ
 কন্যা দানৰ বিনিময়ত মনত শান্তি আৰু প্ৰসন্নতা লাভ কৰা
 উচিত। স্বামী স্ত্ৰীৰ নৈসৰ্গিক মিলনে মানৱ জীৱনৰ মধুৰতা
 দৃঢ়ভাবে প্ৰতিষ্ঠা কৰে আৰু সমাজৰ অপ্ৰীতিকৰ আৰু

অবাঞ্ছনীয় মিলনৰ ছুৱাৰ বন্ধ কৰে মাথোন । কথৰ অমৰ বচন
যুগে যুগে প্ৰতিধ্বনিত হয়

অৰ্থো হি কন্যা পৰকীয় এৱ

তামত্ৰ সস্প্ৰম্ম পৰিগ্ৰহীতুঃ ।

জাতোহস্মি সচো বিশদাস্তৰাত্মা

চিৰস্য নিক্ষেপমিবাৰ্পয়িত্বা ॥

কোমল হৃদয়ৰ পিতা আৰু তপোবলেৰে বলিয়ান্ তপস্বী-
এই উভয় ভূমিকাত সামঞ্জস্য ৰাখি কবি কালিদাসে কথৰ চৰিত্ৰ
নিখুঁত ভাৱে অঙ্কন কৰিলে ।

মধুপর্ক
দ্বিতীয় ভাগ

ফাগুনৰ হিলোল

ফাগুনৰ হিলোল ?

এবা সৃষ্টিৰ প্ৰাৰম্ভণিৰে পৰা অমৃত ফাগুনৰ হিলোলে ধৰণী বক্ষত ঢৌ খেলিছে।

কোনোবা এটা ফাগুনৰ মধুৰ পৰশ লাগি ভগবানৰ প্ৰথম সৃষ্ট জীৱ আডামৰ সুপ্ত মন সাৰ পাই উঠিল—হয়তো প্ৰথম বাৰৰ বাবে আডামে উপলব্ধি কৰিলে তাৰ জীৱন যেন অসম্পূৰ্ণ! কিবা যেন সি ভগবানৰ পৰা আক পাব লগা আছে! কিন্তু কি সেই কিবা ?

কোনোবা বৰনৈৰ পাৰত বহি উস্তাল তৰঙ্গমালাৰ হোহোৱনি শুনি সিপাৰৰ সু-উচ্চ উজ্জ্বল শৈলমালালৈ নিবৰ্থক-ভাবে দৃষ্টিপাত কৰি থকা আডামৰ কাণত কোনোবাই ৰিডিয়াই কৈ গল—“হেৰৌ আডাম, তই জাননে তোৰ কাৰণে ভগবানে এগৰাকী নাৰী সৃষ্টি কৰিব পাৰে ? তই জীয়াই থকাৰ কোনো মানে নাই, কিয়নো তই এদিন এই পৃথিবীৰ পৰা লোপ পাবি—তোক পৃথিবীয়ে পাহৰি পেলাব। সেই বাবেই তই ভগবানক ভিক্ষা কৰি ল এগৰাকী ৰূপহী নাৰীৰ। তোৰ আক এই নাৰীৰ মিলনৰ মাজেদি সৃষ্টি বক্ষা হ’ব—তই পৃথিবীত চিৰকাল জীয়াই থাকিবি।”

আডাম চক্ খাই উঠিল। তাৰ বুকুখন যেন বহুত গধুৰ হৈ গৈছে! সি ভগবানৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিল। অন্তৰ ঢালি ভগবানক সি মিনতি কৰিলে এগৰাকী নাৰী তাৰ বাবে সৃষ্টি কৰিবলৈ। আডামৰ কাতৰ অনুৰোধ বাখি হয়তো ভগবানে ধৰালৈ পঠিয়ালে এছাটি কোমল বা'। আডামে দেখা পালে অনুৰ্বৰা পৃথিবীখন সেউজীয়া দূবৰিবন, বিচিত্ৰ ফল ফুলেৰে জাতিদ্ধাৰ হ'ল। কিন্তু আডামৰ তৃষ্ণা তেতিয়াও আঁতৰা নাই। তাক লাগে এগৰাকী নাৰী। হেজাৰ মকভূমিৰ পিয়াহে তাক আবৰি ধৰিছে। অন্তৰ তাৰ বিষাদেৰে পৰিপূৰ্ণ। অধীৰ আগ্ৰহেৰে সি তাৰ কামনাৰ ধন নাৰীক পাবলৈ বাট চাই বয়। ক্ৰমে ক্ৰমে পৃথিবীৰ এক্সাৰ আঁতৰাই পূৰ্ণিমাৰ জোনটোৱে কাপোৱালী পোহৰেৰে পৃথিবী চোৱাই পেলালে। তেনেকুৱা এটা শুভ মুহূৰ্ত্ত সেউজীয়া পাতৰ পৰিচ্ছদ পিন্ধি সৃষ্টিৰ প্ৰথম নাৰী ঈভ লয়লাস ভঙ্গীৰে মৰ্ত্যলৈ নামি আহি আডামলৈ চাই বিশ্বজিনা হাঁহিৰে সম্ভাষণ জনালে।

হয়তো ঈভ পৃথিবীলৈ নামি অহা মুহূৰ্ত্তটোৰ নাম ফাগুন, আৰু যিটো বিশ্বজিনা হাঁহিৰে আডামক প্ৰথমে সম্ভাষণ জনাইছিল এই হাঁহিটোৰ নাম বসন্ত।

সৃষ্টিৰ প্ৰথম পুৰুষ আৰু নাৰীয়ে থৈ যোৱা ফাগুনৰ বতাহে আজিও ডেকা গাভৰুক অখিৰ অবিৰ কৰে, আজিও ঈভৰ সেই মধুৰ হাঁহিটোত আডাম অস্থিৰ হোৱাৰ দৰে হেজাৰ নব-নাৰী সেইদৰে ইজনে-সিজনৰ বাবে অস্থিৰ হ'ব লাগিছে।

ইয়াৰ পৰা আমাৰ ফাগুনা কায়েও বহুহাই নেপালে। ফাগুনাৰ কথা ক'ব লাগিলে আমি উভতি যাৰ লাগিব বৃটিছৰ শাসনৰ দিনলৈ।

১৯৩৯ কি ৪০ চনৰ কথা। ফাগুনাহঁতৰ পৰিয়াল কৃষি-জীৱী। বাৰীৰ লাও, বেঙেনা, নেমু, ডামোল, পাণ, সবিয়হ আদিৰ প্ৰচুৰ খেতি আছিল ফাগুনাহঁতৰ। মধুপুৰ গাঁৱৰ পৰা ডিব্ৰুগড় চহৰলৈ মাত্ৰ আছিল চাৰি মাইলৰ ব্যৱধান। বলিষ্ঠ সূৰ্য্যম ডেকা ফাগুনাৰ কাৰণে এই চাৰি মাইল পথ অতিক্ৰম কৰা কোনো কথাই নাছিল। বাৰীৰ শইচ বেচি ফাগুনাই যথেষ্ট ধন আৰ্জ্জিব পাৰিছিল। বছৰটো খালেও ভঁড়ালৰ ধান শেঁক নহৈছিল। স্বচ্ছলভাবেই ফাগুনাহঁতৰ দিনবোৰ গৈ থাকোতে পৃথিবীজুৰি মহাসমৰৰ দাবাগি জ্বলি উঠিল। এই দাবাগিৰ ফিৰিঙতিয়ে অসমকো স্পৰ্শ কৰিলে।

যুদ্ধই কিছুমানলৈ যেনেকৈ অভাৱ-অনাটন-মৃত্যুৰ বিভীষিকা আনিলে তেনেকৈ কিছুমানলৈ আনিলে আশাতীত ধনৰ ভাগ্যৰ। সেই কাৰণেই ফাগুনাৰ বাৰীৰ শইচখিনি আছিল যেনিবা সোণ। এগুণত দহগুণ মূল্য দি পেটুক সৈনিকবোৰে তাৰ বাৰীৰ পৰাই শইচ লৈ লৈছিল।

ইতিমধ্যে মহাত্মা গান্ধীৰ আন্দোলনে দেশ ভোলপাব লগাইছে। গাৱঁ গাৱঁ দেশে-বিদেশে প্ৰচাৰ হ'ল মহাত্মাৰ মহান বাণী। মহাত্মাৰ এই আকুল আহ্বানত সঁহাৰি দি জাকে জাকে ডেকা-গাভৰুৱে অসহযোগ আন্দোলনত যোগদান

কবিলে। ফাগুনাৰ ধমনীয়েদি দেশপ্ৰেমৰ বিদ্যুৎ প্ৰবাহ বৈ গ'ল। নিজৰ অৰ্থোপাৰ্জনৰ সঁহজ পন্থা আৰু উজ্জ্বল ভৱিষ্যতৰ ভৱসা নেওচি ফাগুনাই গাৱঁ গাৱঁ, বন্দৰে বন্দৰে বৈ লৈ গ'ল মহাত্মাৰ অমৃত বাণী।

ফাগুনাই যেতিয়া স্ব-ইচ্ছাই নিজৰ চেনেহৰ মাটিৰ মৰম, আত্মীয় স্বজনৰ স্নেহ বিসৰ্জন কৰি দেশপ্ৰেমত বিভোৰ হৈ মহাত্মাৰ অনুসৰণ কৰিছিল তেতিয়া হয়তো ফাগুনাই আজিৰ এই দহ-বাৰজনা মন্ত্ৰীৰ গাদী, ধুনীয়া বঙলা ঘৰ, মটৰ গাড়ীৰ বাবে লালায়িত হোৱা নাছিল। ফাগুনাই তেতিয়া খোজ বঢ়াইছিল অনিৰ্দিষ্ট ভৱিষ্যতৰ বিপদপূৰ্ণ অন্ধকাৰ পথত।

ক্ৰমে ক্ৰমে অশেষ যত্ন আৰু কষ্টত ফাগুনাই মহাত্মাজীৰ কুণীৰ দ্বাৰা গাওঁবাসীক জাগৃত কৰি এদিন মধুপুৰ থানালৈ হাতত জাতীয় পতাকা লৈ দলেবলে বাঢ়িল।

কিন্তু সমগ্ৰ ভাৰতৰ হেজাৰ হেজাৰ দেশপ্ৰেমিকৰ যিদৰে বন্দুকৰ গুলিত কণ কণ হিয়াবোৰ ডোখৰ ডোখৰ হৈ গৈছিল, বঙা তেজৰ চেকুৰা চিটিকি পৰিছিল, ইয়াৰপৰা ফাগুনাহঁতৰ দলটোৱেই বা বেহাই পাব কিয়? সেইদৰেই বৃটিছ চৰকাৰৰ লাঠিৰ কোবত সন্ধিনৰ খোচত ফাগুনাৰ দল ছেদেলি ভেদেলি হৈ গ'ল। লগে লগে ফাগুনা বৃটিছ চৰকাৰৰ হাতত অনিৰ্দিষ্ট কালৰ বাবে বন্দী হ'ল।

বৃটিছৰ কাৰাগাৰত কেইবা বছৰো অশেষ জীয়াতু ভুঞ্জি এদিন খোৰা ভৰিৰে ফাগুনা গাৱঁলৈ উভতি আহিল।

লাখ লাখ ভাৰতীয় লোকৰ জীয়া ভেঁজৰে প্ৰাৰিত হৈ এদিন ভাগ্যদেৱীয়ে স্বাধীনতা বেদীত আঁৰিৰ্ভাব হৈ হাঁহিলে। এই হাঁহিয়ে হয়তো সেইদিনা হেজাৰ হেজাৰ নিষ্পেষিত ভাৰতীয়ৰ মুখত বুকুত দান কৰিছিল স্বৰ্গীয় শান্তি।

ফাগুনা অৱশেষত কোঙা শৰীৰেৰে তাৰ গৃহলৈ উভতি আহিল। ইতিমধ্যে তাৰ ঘৰ-দুৱাৰ ক্ৰমান্বয়ে আহি থকা ধুমুহা বিলাকত ধ্বংস হৈ গৈছে। একমাত্ৰ ভনীয়েক জুমলিক হেনো এনিশা কোনোবা সৈন্যই ধৰি লৈ গ'ল। এই শোকতে তাৰ মাক ঢুকাল। দেউতাক তাৰ নিচেই কেচুৱা কালতে ঢুকাইছে। তাৰ সুজলা সুফলা পথাৰত চন পৰিছে। চাৰিওফালে অভাৱ অন্ধাটন দৈন্যই যেন তাক উপহাস কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ নিজৰ অতি মৰমৰ এই ভগ্ন পজাঘৰৰ তলত বহি সি চকুলো মচি থাকোতে কোনোবাই যেন কৈ যোৱা সি শুনিবলৈ পালে “ফাগুনা তই প্ৰকৃততে দেশ প্ৰেমিক, তোৰ দৰে হাজাৰ ফাগুনাই স্বাধীনতা বেদীত আহুতি দিছে—তেওঁবিলাকে নিজৰ জীৱন বস্তুৰ শলিতাৰ শেষ পোহৰ খিনিও স্বাধীনতা বেদীতে নিঃশেষ কৰি দি অমৰ হৈ বৈ গৈছে এই পৃথিৱীত অমৰ হৈ ৰ'বও চিৰকাল।”

ফাগুনাই যেন হেৰাই যোৱা প্ৰাণৰ আঁত বিচাৰি পালে। তথাপি সি বিহ্বল হ'ল। অকৰ্ম্মণ্য শৰীৰটোকে সি কৰিব কি, খাব কি, থাকিব ক'ত?

চাকৰীৰ উদ্দেশ্যেও বহুত ঘূৰি পকি, বহুত অভিজ্ঞতা লাভ

কৰি ফাগুনাই গাৱঁৰে লৰা, ডাক্তৰ মনবৰ শইকীয়াৰ জৰিয়তে
বৰবাৰীত কামত সোমাল। ফাগুনাৰ কামটো আছিল বোগীক
ভাত দিয়া। ফাগুনাৰ লগৰে কেনোজন দেশবৰেণ্য নেতাও
হৈছেগৈ। কিন্তু ফাগুনাই ভাগ্যৰ যোৰত দিব লগা হৈছে
বোগীক ভাত।

দিনবোৰ গৈ থাকে। ফাগুনাৰ এতিয়া ইয়াত জীৱন সহজ
হৈ পৰিলে, তাৰ কেতিয়াবা মনত পৰে তাৰ সোণগজা পথাৰ
খনলৈ, লগৰ সেই ডেকা-গাভৰু চামলৈ যাৰ লগত উমলি
জামলি সি স্বচ্ছল ভাবে পাৰ কৰি দিছিল বহুত বোৰ
বসন্ত কাল।

দুকুৰীৰ দেওনা গচকি যোৱা জেইলফেৰৎ দুৰ্দশাক্ৰিষ্ট
ফাগুনাৰ ইয়াতকৈ অধিক কৰিব পৰা শক্তিও নাছিল।
তথাপিও একালৰ গাৱঁৰ সকলোতকৈ উৎসাহী, বলিষ্ঠ, আৰু
সৰবৰহী ফাগুনাই কেতিয়াবা মৰি যোৱা অতীতৰ কথাবোৰ
ভাবি কান্দে।

কেতিয়াবা সি সেইদৰে জলকা লাগি বহি থকা দেখিলে
বৰবাৰীৰে লিগিৰী বহুদৈয়ে মৰমেৰে সোধে কি হ'ল অ' ফাগুনা?
মনটো দেখোন বৰকৈ ওন্দোলাই আছে? ফাগুনাৰ মনটো
ভাইৰ মাতৃষাৰ গুনি ভাল লাগি যায়। হ'ক তেও এই
দৰবৰ দেশখনত অকলশৰীয়া জীৱনত মাতৃ এষাৰ পাবলৈকে
বহুদৈ আছে। বহুদৈৰ বিষয়ে সি ইতিমধ্যে গম লৈছেই।
মাক দেউতাক নোহোৱা ষাট মাউৰী বহুদৈক নিষ্ঠুৰ দদায়েকে

পাঞ্জাবী ঠিকাদাৰক বেচিবলৈ নিছিল। কিন্তু বহুদৈয়ে লুইতৰ বুকুত জাপদি আত্মসম্মান বক্ষা কৰিলে। কিন্তু অভাগিনী বহুদৈৰ মৰণ নাই। লুইতৰ চোৱেও যেন তাইক আলফুলকৈ পেলাই থৈ গ'ল—কোনোবা এডোখৰ বামঠাইত। ভাগ্যক্ৰমে এটি ধোবাৰ পৰিয়ালে তাইক পাই বৰবাৰীলৈ লৈ আহিল। ভাল হৈও তাই আক উভতি ন'গল। তেতিয়াৰ পৰাই বহুদৈ বৰ বাৰীৰ লিগিৰী। দিনবোৰ শাস্তিৰেই ফাগুনাৰ অতিবাহিত হৈছিল, কিন্তু এদিন বহুদৈ জ্বৰত পৰিল। কেইবাদিনো চোৱা-চিতাৰ ফলত ডাক্তৰে ক'লে টাইফয়েড। ফাগুনাৰ গাত অশান্তিৰ জুই জ্বলিল। সি হস্পিতেলখনৰ লগুৱা। আজৰি সময়ত মাথোঁ তাইক একোবাৰকৈ দূৰৈৰ পৰা চাই যোৱাৰ বাহিৰে তাৰ কৰিবলৈ আন একো উপায় নাছিল।

নিজৰ গাঠিৰ ধন ভাঙি ফাগুনাই ফলমূল তাইৰ কাৰণে সাহে লাহে আনিবলৈ ধৰিলে। একমাত্ৰ সাস্তুনাৰ স্থল সিয়ো যদি শেহত নোহোৱা হয়গৈ !

কিন্তু বহুদৈ ক্ৰমান্বয়ে ভাল হৈ আহিল। লগে লগে তাৰ উদ্বিগ্নতাহে কমি আহিল।

ইতিমধ্যে বহুদৈ আক ফাগুনাৰ মনত আদি পুৰুষ আডামৰ বোগটোৱে দেখা দিলে। কোনেও কাকো অধিক সময় নেদেখাকৈ থাকিব নোৱাৰা হ'ল। ফাগুনাই যেনেভেনে তাইক দিনটোত কমেও ছ'বাৰমান চাই যায়।

এইদৰে বহুদৈৰ ওচৰলৈ হকে বিহকে আহি থাকিলেও

ফাগুনাৰ কোনেও বাধা প্ৰদান কৰা নাছিল। ফাগুনাৰ সকলোৱে চেনেহ কৰিছিল। ফাগুনাৰ শৰীৰত বহুদৈৰ ভাল পাবলৈ একো বস্তু নাছিল। ৰূপ যৌৱন তাৰ কাহানিবাই শেষ হৈ গৈছে। সেই কাৰাগাৰৰ আবেষ্টনীৰ মাজত তাহানিৰ ডেকা ফাগুনাটো সমাধিস্থ হৈ ব'ল। এয়া যেন ফাগুনাৰ প্ৰেতাত্মাহে। খোৰা মাহুহটোক পঁচিশ বছৰীয়া বাঙালি বহুদৈজনীয়ে বাক কোনটো সতেৰে ভাল পাব ?

কিন্তু এই সোতোৰা পৰা ফাগুনাটোৰ ভিতৰত এখন নিমজ মৰমিয়াল হিয়া আছে। এই কলিজাৰ কেঁচা মৰমবোৰে তাইৰ অন্তৰ কঁপাই তোলে। তাৰ এই মৰমবোৰ তাই অস্বীকাৰ কৰিব কেনেকৈ ? তাইয়ো ঘাট মাউৰা। ফাগুনাৰ অন্তৰভৰা মৰমৰ আঁৰত আশ্ৰয় পাবলৈ তাইয়ো যেন ক্ৰমে বিহ্বল হৈ পৰে।

সৃষ্টিৰ প্ৰথম নাৰী ঈভো হয়তো এদিন আডামৰ বহল বুকুখনত আশ্ৰয় লবলৈ বাউল হৈছিল !

ফাগুনৰ বলিয়া হিল্লোলে বহুদৈ আৰু ফাগুনাৰ হৃদয়ত পুলক সৃষ্টি কৰিলে।

বহুদৈজনী বৰ ধুনীয়া হৈ পৰিছে। ফাগুনৰ মিঠা ব'দজাকত তাইৰ গালতখনত গোলাপী বোল লাগিছে। বুকুখন পুৰ্ত্তৈ পৰিছে। ইমান ধুনীয়া তাইক সি পূৰ্বে কেতিয়াও দেখা নাছিল। সি মনে মনে ভাবে তাইক বিয়া কৰাই ললে আৰু তাইক বান্দীৰ কাম কৰিবলৈ দিব নোৱাৰি। দেহি বেমাৰত বৰ দুখ পালে।

বহুদৈ ভাল হলেও এতিয়াও প্ৰায় শোৱা পাটি এবিৰলৈ ডাক্তৰে অকুঁমতি দিয়া নাই।

সুবিধা বুজি এদিন ফাগুনাই তাইক মনে মনে সুধিলে বহুদৈ তই মোলৈ আহিবিনে? লাজতে ৰঙা পৰি তাই ক’লে “খেং কটা নিলাজটো! কথা কবলৈ আক ঠাই নেপালি?”

মুখেৰেহে তেনেকৈ তাই ক’লে কিন্তু মনে প্ৰাণে তাই ইয়াকেই কামনা কৰিছিল।

তাই ফাগুনাৰ লখিমী হ’ব তাৰ সেৱা যতন কৰিব তাৰ লৰা ছোৱালীবোৰৰ মাক হ’ব.....

কল্পনাৰ নাও তাই এৰি দিয়ে—মনৰ অজ্ঞান সোঁতত।

ফাগুনৰ নীলা আকাশখনত তেতিয়া জোনটো উদ্ভাসিত হৈছিলনে নাই নেজানো। কিন্তু এছাটি ফাগুনৰ কোমল বতাহে ফাগুনা আৰু বহুদৈৰ অন্তৰত সৃষ্টি কৰিলে প্ৰেমৰ। বহুদৈৰ পুৰঠহাতখনি আবেগেৰে ফাগুনাই নিজৰ ছয়োখন হাতেৰে দেৱতাৰ নিৰ্ম্মালিৰ দৰে তুলি ললে। সিহঁত দুয়োৰে চকু উপচি পৰিছিল তেতিয়া অজস্ৰ চকুলোৰে, কোনে জানে আনন্দৰ নে বেদনাৰ?

পো-বোৱাৰী

হেমলতাই দেখিলে পশ্চিম আকাশ ক'লা ডাৱৰে ঢাকি আনিছে। বতাহ হয়তো বৰ জোৰেৰে আহিব। ইপিনে সন্ধিয়াৰ চাকিটো বেদীৰ সম্মুখত জ্বলাবৰো সময় হ'ল। লগে লগেই হেমলতাই গোঁসাঁই থাপনা খনৰ কাষ চাপি চাকিটো জ্বলাই দি প্ৰণিপাত কৰে। প্ৰাৰ্থনা কি নাজানো হয়তো জগতৰ কল্যাণৰ কাৰণে এগৰাকী মাহুহে ভগবানক প্ৰাৰ্থনা জনায়।

ইতিমধ্যেই বজ্জনিনাদে পৃথিবী কঁপাই আকাশত মেঘ গৰজি উঠিল। জগতৰ বিপন্ন নৰ-নাৰীলৈ চাই আকাশৰ শেষসীমাত বিজুলী মালাই খিলখিলায় অবিৰাম হাঁহিবলৈ ধৰিলে। কলিয়া বতাহত গছ বিৰিণাৰ প্ৰলয় নাচোন বিজুলীৰ পোহৰত জ্বলিকি উঠিল, পৃথিবী বিয়পি বৰষুণৰ কৰুণ স্মৰ বাজি উঠিল।

সু-বৃহৎ বঙলা ঘৰটোত আৰু মাহুহ বুলিবলৈ কোনো নাছিল বুলিলেই হয় বঙলাটোৰ লগুৱা লিগিৰীবোৰে নিৰ্জৰ্জনাৰ সন্মোগ লৈ সিহঁতৰ নিজৰ নিজৰ ক্ষুদ্ৰ পঁজা ঘৰবোৰত নিজৰ ভাবত বিভোৰ।

হেমলতা চম্পাজান বাগিছালৈ অহা মাথোন এবছৰ হৈছে। কেঁচা বয়সতে বৈধব্য বৰণ কৰাৰে পৰা হেমলতা ককায়েকহঁতৰ দ্বাৰা প্ৰতিপালিত হৈছিল। দেউতাকৰ একমাত্ৰ আদৰৰ ছুহিতা আছিল হেমলতা। স্কুলৰ শিক্ষা পদ্ধতিত দেউতাকৰ

আস্থা নথকাৰ বাবে নিজেই হেমলতাক শিক্ষা দান কৰে। এই দেউতাকৰ পৰাই হেমলতাই ইংৰাজী, হিন্দীৰ উপৰিও সংস্কৃত ভাষাত কালিদাসৰ কাব্য অধ্যয়ন কৰিব পৰা শক্তি অৰ্জন কৰিছিল। মাকৰ স্নেহ-ছত্ৰৰ আঁৰত থাকি হেমলতাই অৰ্জন কৰিছিল বোৱা-কটা বন্ধা-বঢ়া আদি গাৰ্হস্থ্য বিদ্যা। জীয়েক প্ৰাপ্ত যৌৱনা হোৱাৰ লগে লগে দেউতাক মাকৰ মনত নতুন উদ্বিগ্নতাই দেখা দিলে। এঘৰত গৃহলক্ষ্মী স্বৰূপে থাপনা কৰিবলৈ মাতৃৰ হৃদয় বাকুল হৈ পৰিল।

কালক্ৰমে মাক আৰু দেউতাকৰ ইচ্ছা অনুসৰি অধ্যাপক বত্ৰ বৰপূজাৰীৰ লগত হেমলতাৰ বিয়া হৈ যায়। নৈষ্ঠিক আৰু বিজ্ঞকৰ্মী বৰপূজাৰীৰ লগত স্বচ্ছন্দেই জীৱন অতিবাহিত হ'বলৈ ধৰিলে হেমলতাৰ।

কিন্তু কোনোবা এটা যুগতে কোনোবা এজন জ্ঞানী পুৰুষে কৈ গৈছে জন্ম-মৃত্যু বিবাহ ইয়াত মানুহৰ হাত নাই। এইদৰেই যিদিনা হেমলতাৰ বৰ হেপাহৰ ধন একমাত্ৰ পুত্ৰ সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় সেই একেদিনাই বত্ৰ বৰপূজাৰীও ব্ৰহ্মপুত্ৰত হোৱা নাওঁ ছুৰ্ঘটনাৰ ফলত মৃত্যু মুখত পৰে।

এপিনে আনন্দ, এপিনে বিষাদ, এপিনে হাঁহি, এপিনে কান্দোন, এপিনে জন্ম, এপিনে মৃত্যু, এপিনে পোহৰ, আন পিনে এন্ধাৰ এনে এটি সন্ধিক্ষণত জন্ম হৈছিল হেমন্তৰ।

হেমলতাৰ জীৱনৰ এই অন্ধটো ভগবানে বৰ বেয়া ধৰণেৰে ভুল কৰিলে। অভাগিনী হেমলতাই একমাত্ৰ বৈবাহিক জীৱনৰ

স্মৃতি হেমন্তক বুকুত বান্ধি দেউতাকৰ গৃহলৈ উভতি আহিল। গাভৰু জীয়েকৰ এই অকাল বৈধব্য সহিব নোৱাৰিলে মাক দেউতাকে। ছয়ো মাথোঁ কেইমাহমান অগাপিছাকৈ হেমলতাক নিঠকুৱা কৰি এই সংসাৰৰ পৰা বিদায় ললে।

ককায়েহঁতৰ মাজত হেমলতাই জীৱন অতিবাহিত কৰি আগবাঢ়ি গৈ থাকোঁতে হেমন্ত ক্ৰমান্বয়ে ডাঙৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। হেমন্ত উচ্চ শিক্ষিত হ'ব, সাহসী হ'ব, বাপেকৰ দৰে সাধু পুৰুষ হ'ব এই চিন্তাকে অহৰহ হেমলতাই কৰিছিল।

যথাসময়ত হেমন্তই ডিগ্ৰী পৰীক্ষাত সুকলমে উত্তীৰ্ণ হৈ চাকৰীৰ কাৰণে মন মেলিলে। হেমলতাই কিন্তু পুতেকক সিমানতে অধ্যয়নৰ পৰা বিদায় ল'ব খোজাত ভাল নেপালে। তেওঁৰ ইচ্ছা আছিল পুতেকে উচ্চ ডিগ্ৰী লোৱাৰ। পঢ়িবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে জোৰ নাখাটে। এইকথা জানিয়েই মাকে আৰু অধিক আপত্তি নকৰিলে।

বহুত ঠাইত চাকৰীৰ বাবে হেমন্তই চেষ্টা কৰি অৱশেষত ইউৰোপীয়ান ফাৰ্ম এখনৰ জৰিয়তে এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰৰ পদ এটাৰ গৰাকী হৈ এদিন চম্পাজান বাগিছালৈ আহিল।

হেমলতাই জীৱন জুৰি বৈধব্য ব্ৰত অৱলম্বন কৰিব লগা হোৱাত হয়তো ভাবিছিল জন্মৰ বাবে প্ৰায়শ্চিত্ত হৈ গৈছে। হয়তো ভৱিষ্যতে হেমলতাৰ বাবে সুখৰ আলয় হ'ব! দৈন্ত্যতা ব্যৰ্থতাই তেওঁক ভৱিষ্যতে আমনি নিদিব।

দিন এই দৰেই অতিবাহিত হৈ থাকোঁতে এদিন হেমলতাই

আদৰি আনিলে সবিতাক। চিৰ আকাজ্জৰ সেই বোৱাৰী-
জনীক পাই হেমলতাৰ অন্তৰ আনন্দৰে উপচি পৰিল। নিজৰ
সঞ্চিত গহনা-গাঠিৰে বোৱাৰীয়েকক সজাই হেমলতাই গোবৰ
অনুভৱ কৰে।

কেতিয়াবাই শুকাই যোৱা হাঁহিৰ জুৰিটিলৈ যেন হাঁহিৰ
প্ৰাৱন নামিল।

উকীল সমবেন বৰুৱাৰ জীয়াৰী আছিল সবিতা। প্ৰৱেশিকা
পৰীক্ষাত সফলতা লাভ কৰিব নোৱাৰি ঘৰতে বহুদিন বহি শুই
থকাৰ পিছত হেমলতাৰ চকুত পৰিল। অৱশ্যে ঘৰুৱা কাম
বন আৰু বোৱা কটাত সবিতাৰ ৰূপ আছিল। সবিতাক
বোৱাৰী কৰি অনাৰ পিছতে হেমলতাই ঘৰখনি নিজৰ আদৰ্শৰ
লগত ৰূপ খুৱাই সুখী আৰু আদৰ্শ পৰিয়াল গঢ়ি তুলিবৰ
বাবে হেপাহ কৰিলে আৰু ইচ্ছা অনুসৰি চেষ্টাও কৰিছিল।

কিন্তু হেমন্ত যে অকলৈ থাকে। সেইবাবে হেমলতা আৰু
সবিতা হেমন্তৰ লগত আহিল চম্পাজান বাগিছালৈ।

নতুন ঠাইত নতুন জীৱনে অৱশ্যে হেমলতাক আনন্দ
নিদিয়াকৈ নাছিল। পুতেক বোৱাৰীয়েকৰ মিলা-প্ৰীতি দেখি
মন তৃপ্তিত ভৰি পৰে। অতীতৰ বেদনা ভৰা স্মৃতিয়ে এতিয়া
আৰু হেমলতাৰ মনটো বৰকৈ বিতৰ্কিত নকৰে।

কিন্তু হেমলতাৰ জীৱনৰ পৰিকল্পিত পথত কাঁইটৰ জোপোহা
বন গজিল। হঠাতে হেমলতাৰ অন্তৰ বিদীৰ্ণ হৈ গ'ল যেতিয়া
চাহ বাগানৰ চাকৰী বজায় ৰাখিবলৈ হেমন্তই দৈনিক ক্লাবঘৰলৈ

যাব লগা হ'ল, বিলাতৰ পৰা আমদানি হোৱা অশিক্ষিত ইংৰাজ বোৰৰ লগত যেতিয়া মিলি পৰিব লগা হ'ল হেমন্ত আৰু সৰিতা। ইংৰাজৰ লগত কথা বতৰা হৈ মিল হোৱা বা ক্লাব ঘৰলৈ ঘোৱাত হেমলতাই বেজাৰ নেপাইছিল; কিন্তু যেতিয়া পুতেক বোৱাৰীয়ে ক্লাব ঘৰলৈ গৈ পশ্চিমীয়া নাচ গান আৰু সুৰাত মিহলি হৈ গ'ল তেতিয়াহে হেমলতাৰ অন্তৰ শোকে খুলিয়াবলৈ ধৰিলে।

প্ৰথমে এইবোৰ কথা শুনি হেমলতাই নিজৰ কাণকে বিশ্বাস কৰিবলৈ টানে পাইছিল। তাৰ পিছত যেতিয়া সন্দেহ হ'ল পুতেক বোৱাৰীয়েকক সাৱধান বাণী শুনাইছিল।

প্ৰত্যুত্তৰত হেমন্তই মাথোন কৈছিল-‘আই যেতিয়া ইংৰাজৰ তলত গোলামী কৰিছোঁ তেতিয়া এনে চাল চলন নিদিলে চাকৰী নাথাকে।

তেনেকুৱা চাকৰী নকৰিলেও জানো হেমন্তৰ নচলিব ?
তাৰ উত্তৰ দিব কোনে ?

হেমন্ত-সৰিতাৰ অন্তৰত জ্ঞানৰ পোহৰ পেলাবলৈ দেহেকেহে হেমলতাই ভগবানক মিনতি জনায়। অসহায় বিধবাই তাত কৈ কিয়ই বা কৰিব পাৰে !

সেই দিনা সিমান নিশালৈকে পো-বোৱাৰী ঘৰলৈ উভতি নহা দেখি হেমলতা চিন্তাত অস্থিৰ হৈ পৰে। সন্ধিয়া হোৱাৰে পৰা ছপৰ নিশালৈকে বাহিৰ ভিতৰ কৰি চটফটাই বাহিৰৰ প্ৰকৃতিৰ প্ৰলয় নাচোনলৈ দৃষ্টি দি থাকোঁতে অদূৰত দেখা পায় হেমন্তৰ নীলা বঙৰ লেণ্ডমাষ্টাৰখন।

আবেগ ভৰা চিন্তে হেমলতা বাৰাণ্ডালৈ আগবাঢ়ি যায়। কিন্তু যেতিয়া হেমন্ত আৰু সবিতাই মদ খাই অজ্ঞান হৈ যথাক্রমে ইংৰাজ মেনেজাৰ আৰু ড্ৰাইভাৰৰ গাত ভৰ দি মটৰৰ পৰা নামি আহে তেতিয়া হেমলতাৰ শৰীৰত দ্রুত গতিৰে কঁপনি উঠিল, চকুৰ পৰা ধাৰাসাৰে নামিল চকুলো। হেমলতাৰ ভাবিব পৰা শক্তি নোহোৱা হৈ যায়। পৃথিবীখন ভৰিব তলৰ পৰা যেন বহুত দূৰলৈ আঁতৰি গৈছেগৈ।

তেন্তে হেমলতাই এতিয়া কৰিব কি? ভগবানক প্ৰণিপাত নহয়! হয়তো সেই মুহূৰ্ত্তত হেমলতাই ভাবিছে পৃথিবীত প্ৰলয় হওক। পাপত ডুব যোৱা পম্পিয়াই যি দৰে ধ্বংস হৈছিল সেইদৰে এইখন পৃথিবীও ধ্বংস হৈ যাওক।

দিগ্‌বলয়

পুৱাৰ বাহী বন শেষ কৰি এই মাত্ৰ পলাশে গাটো তিয়াই যোতুক অনা ডাঙৰ দাপোন খনৰ সম্মুখত থিয় দিলেহি। তেতিয়াও তিতি থকা দীঘল ক'লা চুলিকোচাৰ পৰা টপ্ টপ্ কৈ পানী পৰি তাইৰ পিঠি ফাল আৰু তাই থিয় দি থকা ঠাইডোখৰ তিতিছে। দাপোন খনত নিজৰ সুপুষ্ট যোৱনৰ প্ৰতিবিস্মটো দেখি খন্তেকলৈ তাইৰ মনটো ভাল লাগি যায়।

এৰা, তাই দেখিবলৈ গুৱনি বুলি এসময়ত তাইৰ লগৰ-বান্ধৱীবোৰে তাইক কৈছিল। এতিয়াও তাইৰ লাৱণ্য অলপো কম নাই তাই অনুভৱ কৰে।

হঠাৎ মনত পৰি যায় যোৱা নিশাৰ সেই অমঙ্গলীয়া মুহূৰ্তটোলৈ। লগে লগে তাইৰ কপালৰ শিৰ কিডাল কোচ খাই আহে। গম্ভীৰৰ প্ৰতি তাইৰ আকৌ খং উঠি যায়।

অকৰ বাতিপুৱা স্কুল। সি স্কুললৈ যোৱা বুলি পলাশে জানে। কিন্তু গম্ভীৰ!

গম্ভীৰ ক'লৈ গ'ল তাই সঠিক নাজানে কিন্তু ওলাই যাওঁতে তাই দেখিছিল—অফিচৰ কেইটামান ফাইল গম্ভীৰে হাতত লৈ গৈছে। গতানুগতিক ভাবে দিন আৰম্ভ হোৱাৰ পিছতো পলাশৰ অশাস্ত মন প্ৰশাস্ত হোৱা নাই।

চিৰদিন নিৰ্বিকাৰ এই গম্ভীৰটোৰ প্ৰতি তাইৰ যেন আক্ৰোহ বাঢ়ি যায়। যোৱা নিশাও তাই গম্ভীৰক যথেষ্ট কথা

শুনাইছে। বিবাহিতা পত্নী হল বুলিনো, তাই আঁক কিমান আশা-আকাঙ্ক্ষা দমাই বাখিব !*

তাহানিয়ে দিয়া দৰ্খাস্তখনৰ উত্তৰ আজিলৈকে নাহিল। ছনাই চোন আৰু এখন দিওঁ—এইবোৰ যেন একো কথাই নহয়, নিৰ্বিকৰ মানুহজনে ভাবে।

বিয়াৰ আগে আগে—বিয়াৰ পিছতো তাই কত বামধেজু বুলিয়া সপোন বচিছিল ! তাইৰ গিৰিয়েক গভীৰ সম্মানীত বিষয়া হ'ব, মাহেকৰ মূৰত তাইৰ হাতত গভীৰে গধুৰ দৰ্শন্য থিনি তুলি দিব !

অকৰ তেতিয়াও জন্ম হোৱা নাছিল। ভাবী সন্তানৰ মধুৰ আঁক উজল তৰিষ্যতৰ কল্পনা কৰি কত জোনালী নিশা সেই শেৱালি জুপিৰ তলত থকা সেউজীয়া ঘাইনি ডবাৰ ওপৰত বহি সিহঁতে গঢ়িছিল আশাৰ সোধ।

অকৰ জন্ম হ'ল। শেৱালিও বহুত বাৰ ফুলিল আৰু মৰহি গ'ল—বছৰৰ ডেওনাবোৰ গচকি অকটোও পাঁচবছৰীয়া হলহি। কিন্তু সিহঁতে সিহঁতৰ স্বপ্নক বাস্তৱৰ ৰূপ দিবলৈ এতিয়াও সক্ষম হোৱা নাই। তাইৰ লগৰে পূৰ্ববী। যিদিনা পূৰ্ববী বিয়া হোৱাৰ পিছতে স্বামীৰ লগত আমেৰিকালৈ ৰাওনা হোৱাৰ খবৰ পালে সেই দিনা পলাশৰ মনটো গধুৰ হৈ পৰিছিল। কিয়নো ছাত্ৰী জীৱনত কোনো কথাতেই পূৰ্ববীয়ে পলাশক ছোহোঁকাই থ'ব নোৱাৰিছিল। পলাশ পঢ়াশুনাৰ ভাল আছিল। গান গাই কলেজত যথেষ্ট জনপ্ৰিয়তা অৰ্জন

কৰিছিল—আৰু পূৰ্ববীতকৈ পলাশ অধিক স্তূৰনি আছিল। পলাশৰ সকলোতকৈ দুখ লাগিল এইবাবেই যে গম্ভীৰ পূৰ্ববীৰ গিৰিয়েকতকৈ অধিক শিক্ষিত আছিল।

গম্ভীৰৰ ওকালতিত সদনাম আছে। কিন্তু অৰ্থ উপাৰ্জন সেইদৰে নহৈছিল। গৰীব নিঃস্ব মকেলবোৰক মাৰি ধনী হোৱাৰ বিলাস গম্ভীৰৰ নাছিল। হয়তো এই প্ৰবৃত্তি ভগবানে গম্ভীৰক দিয়া নাছিল।

কেতিয়াবা গম্ভীৰে পলাশক কয়, ‘বুজিছা পলাশ, আমি লোকক ঠগি খাব নোৱাৰো বাবেই আমাৰ এই অৱস্থা।’

নিজৰ একমাত্ৰ সন্তান আৰু গাভৰু পলাশক সুখত ৰাখিব নোৱাৰি হয়তো গম্ভীৰ অশুভপু, কিন্তু কিবা যেন গম্ভীৰৰ মনত সংকল্প—এই সংকল্পৰ পৰা যেন গম্ভীৰ আঁতৰি নাহিব! পলাশে কি বুজে নাজানো। তাই কিন্তু যোৱা নিশাৰ ঘটনাটো এতিয়াও সমূলি পাহৰিব পৰা নাই।

গম্ভীৰৰ লগৰে উকীল এজনৰ ভনীয়েকৰ বিয়া আছিল যোৱা নিশা। গম্ভীৰে অতি যতনেৰে পৰিপূৰ্ণ সেন্দূৰৰ টেমা এটা ধুনীয়াকৈ বান্ধি পলাশৰ হাতত দি ক’লে, এইটো উপহাৰকে বিজয়াৰ হাতত দিবা। এনে সাধাৰণ উপহাৰ দিবলৈ পলাশে ভয়ঙ্কৰ ভাবে আপত্তি কৰিলে। গম্ভীৰে পলাশক বুকুৰ মাজলৈ চপাই লৈ ক’লে, পলাশ কোৱাচোন হিন্দু আয়তীৰ কাৰণে অধিক মূল্যৰ সম্পদ সেন্দূৰৰ বাহিৰে এই পৃথিৱীত কিবা আছেনে?

পলাশৰ ভ্ৰম স্মৃতিবিহীন। এই সেন্দূৰখিনিভঁকৈ হিন্দু
আয়তীৰ কাৰণে অধিক মূল্যৰ সম্পদ পৃথিবীত একো নাই।

ফাগুনৰ পচোৱাৰ লগতে নামি অহা জোনালী সন্ধিয়াওঁ
মাজ পোছাক পিন্ধি আনন্দ মনেৰে ওচৰৰে অম্বুনাহঁতৰ লগত
পলাশে বিজয়াহঁতৰ ঘৰলৈ খোজ বঢ়ালে।

আন দহজনী ছোৱালীৰে পৰিবেষ্টিত হৈ সুসজ্জিত মৰলৰ
ওচৰত বিজয়া বহি আছিল। পলাশে বৰ উৎফুল্ল চিন্তে
উপহাৰটো বিজয়াৰ হাতত দিলে। বিজয়াইও উপহাৰটো হাত
পাতি ল'লে।

কিন্তু লগৰ কিজনীয়ে “কি দিলে চাওঁ” বুলি টেমাটো
বিজয়াৰ হাতৰ মুঠিৰ পৰা উলিয়াই আনি ক'লে—“অ' এইটোকে
তই হ'বলা হাতৰ মুঠিত লুকুৱাইছ ? আমি আকৌ উপহাৰটোৰ
চেহেৰা দেখি সোণৰ আঙঠি বুলিহে ভাবিছিলো।” লগে
লগে আটাই কেউজনীয়ে হাঁহি টেমাটো মৰলৰ ওচৰত অৱজ্ঞাবে
পেলাই থ'লে।

সেই মুহূৰ্ত্তত পলাশৰ অমুমান হ'ল যেন পৃথিবীত প্ৰলয়
হৈছে। কোনোৰকমে তাই এঁকো নোখোৱা নোবোৱাকৈয়ে
ঘৰলৈ উভতিল। সঁচা, তাই যে কি উপহাৰটো দিছিলগৈ
বিজয়াৰ হাতত ! হুখ-শোকে তাইক হেঁচা মাৰি ধৰিলে।
কান্দি কান্দি শোৱা পাটিখনত পৰি থাকিল তাই।

এই এটা মানুহৰ বাবে তাইৰ জীৱনলৈ অকালত আহি
গৈছে বৈবাগ্য। খোৱা-বোৱা হুখৰ কথা একো নহয়। কিন্তু

সমাজত এনেদৰে অপমানিত হোৱাটো কিমান যন্ত্ৰণা-
দায়ক !

কৌতূহলচিন্তে পৰম চেনেহৰে গম্ভীৰে সুধিলে ‘পলাশ
কান্দিছা কিয় ? মোক কোৱাচোন ! কোনোবাই কিবা
কলে’নকি তোমাক ?’

বহুত পৰ নিতাল মাৰি থকাৰ পিছত পলাশে ক’লে, ‘মোৰ
কিটো হোৱা আপুনি দেখিলে ? নিজৰ ইজ্জত নাইকিয়া হ’ল
বুলি মোৰো নোহোৱা হ’বনে ? ইমান যদি সন্ত্ৰম ৰাখি চলিব
নোৱাৰে তেন্তে মোক বিয়া কৰাইছিল কিয় ? পলাশৰ তীব্ৰ
শ্বৰে গম্ভীৰৰ কলিজালৈকে বিক্ৰিলে। পলাশৰ উচ্চাৰিত
প্ৰতিটো শব্দই বজ্ৰৰ দৰে বাজি উঠিল গম্ভীৰৰ কৰ্ণকূহৰত।
উদাসচিন্তে গম্ভীৰ তাইৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল।

সেই নিশা চকলৈ জুই নগল—লক্ষ্মী থাপনাত নজ্বলিল
বস্তি। অকৰ হাতত ছুটুকুৰা কটি আৰু এগিলাচ গাখীৰ
গম্ভীৰে তুলি দিলে। মহা নীৰৱতাৰ মাজেদি অকৰে বিষন্ন
মনেৰে বাপেকে দিয়া আহাৰ খালে। গম্ভীৰে তাক মৰম
কৰিলে কিন্তু কথা ক’ব নোৱাৰিলে একোকে। হয়তো
বাকশক্তি লোপ পাইছিল গম্ভীৰৰ।

বিয়া কৰোৱাৰ কৈফিয়ৎ আজি পলাশে বিচাৰিছে।
সিওটো বহুত আশা কৰিয়েই পলাশক বিয়া কৰাই আনিছিল।
তাৰ বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে, ৰূপ আছে আৰু আছে
স্বাস্থ্য। এতিয়াও তাৰ সম্মুখত উজ্জ্বল ভৱিষ্যত পৰি আছে।

লোকক মাৰি খাবলৈ তাৰ বিবেকে নকয়। নগৰৰ গভীৰ ভিতৰত থাকি সি যি ধন আৰ্জিব পাৰে সেয়েই তাৰ প্ৰাপ্য। স্বৰ চলিলেও মন নচলে। কিন্তু উপায় ?

উচুপি উচুপি শুই পৰা পলাশৰ শোৱা খাটখনৰ আঠুৱাখন পেলায় দি উদাস চিন্তে চাই ব'ল সন্মুখৰ খিৰিকীয়েদি দ্বিতীয়াৰ জোনটোলৈ। হয়তো হেজাৰ হেজাৰ দম্পতিয়ে সেই জোনটোৰ পৰা নিজৰি পৰা জোনাকবোৰত বচিছে সৰগ। আৰু সি ?

এদিন সিওটো পলাশক এনে এটি মুহূৰ্ত্তত জনাইছিল প্ৰাণৰ নিৰেদন। আজি সি অভুক্ত অনাহাৰে পৰি থাকিল অনাদৃত ভাবে শোৱা পাটিখনত। অকটো তেতিয়া গভীৰ টোন্ধনিও। তাক বুকুৰ ভিতৰলৈ চপাই আনিলে গভীৰে।

পুৱা টোপনি যেতিয়া ভাগে পলাশে দেখে গভীৰ তেতিয়াও নিদ্ৰাচ্ছন্ন। যোৱা ৰাতিৰ দুৰ্ঘটনাটোৰ কথা মনত পৰি তাইৰ আকৌ খং উঠি যায়।

শুই থকা অকটোক জগাই দি পলাশ উচাত মাৰি বাহিৰলৈ ওলায় যায়।

গভীৰে সাৰ পাই দেখে বেলি ভালেখিনি হ'ল। মনটো তেতিয়াও বিঙা বিঙা যেন লাগি থাকে গভীৰৰ। পলাশৰ অভিমানে আতৰিল নে সন্দেহ ! হাত মুখ ধুই ৰান্ধনী ঘৰলৈ গৈ গভীৰে গম পায় পলাশ তেতিয়াও যে গৰম। গভীৰ ৰান্ধনী ঘৰত সোমোৱাৰ লগে লগে কাঁহী বাটিৰ খেকেচনি চৰিবলৈ ধৰিলে। নিটোল মাৰি চাহটোপা পাবলৈ গভীৰ বহি থাকিল।

কিছু সময় বৈ থকাৰ পিছত পলাশে চাহ আৰু পাউৰুটি আনি সন্মুখত থলেহি। চাহ^০ থৈ যাব খোজোতেই গম্ভীৰে আকুল হেপাহেৰে পলাশৰ হাতত ধৰি মিনতি ভৰা সুৰেৰে ক'লে খং মাৰ যোৱা নাইনে ?” পলাশে হাতখন এছাৰ মাৰি একুৱাই গুচি গ'ল। পলাশৰ কঢ় ব্যৱহাৰে গম্ভীৰৰ অন্তৰত প্ৰবল ভাবে আঘাত দিলেও হিমালয়ৰ দৰে অটল হৈ থাকিল গম্ভীৰ।

ইয়াৰ পিছতে গম্ভীৰে ফাইলটো লৈ ওলাই গ'ল। বাহী-
- বন শেষ কৰি পলাশে গাটো তিয়াই চুলিখিনি ফণিয়াই দাপো-
নত নিজৰ চেহেৰা চাই বৰ হেপাহেৰে ললে সেন্দূৰৰ তেজী-
ৰঙা কোঁটটো। তাইৰ কপালখনত কোঁটটো জুইৰ অঙঠাৰ
দৰে জ্বলি উঠিল। সেওঁতাত সেন্দূৰৰ নিমজ্জ বেখাডাল
জ্বালাব খোজোতেই ডাকোৱালে সহাৰি দিলে—‘চিঠি
আছে’—তাই সেন্দূৰ সেওঁতাত নিদিয়াকৈয়ে দৌৰি আহি
চিঠিখন হাতত ললে।

চিঠিখন হাতত লোৱা মাত্ৰকে তাইৰ বুকুত সৃষ্টি হ'ল—
অনুকম্পা। চিঠিখন খুলি চাই ক্ষীপ্ৰ গতিৰে তাই পঢ়ি জানিলে
গম্ভীৰক হাকিমৰ পদত মকবল কৰা হৈছে। সেই তাহানি
খনেই দিয়া দৰ্খাস্তখনৰ এয়া উত্তৰ তাই ভাবিলে। গম্ভীৰক
এই সু খবৰটো দিবলৈ তাই ব্যাকুল হ'ল। কিন্তু গম্ভীৰ কত?
ইতিমধ্যে অকৰ পুল ছুটি হলেই। অকৰ দেখা মাত্ৰকে পলাশে
ডাক ক'লে ‘অক, দেউতাৰলৈ এইখন চিঠি ছিলঙৰ পৰা
আহিছে। বুজিছ দেউতাৰ হাকিম হৈছে। আমি আক

এনেকৈ হুত দিন নিয়াব নেলাগিব । তোক মই এখন বিজয়াৰ ভায়েকৰ নিচিনা চাইকেল কিনি দিম দেই ।’

অকণমান লৰাটোৱে বুজিলে যোৱা নিশাৰ দৰে মাকৰ এতিয়া থং নাই । বৰং তাক এখন চাইকেল কিনি দিম বুলি হেঁ কৈছে তাৰ বৰ বং লাগিল ।

গম্ভীৰলৈ বাট চাই চাই তাই পদূলি পালেহি । কেতিয়া বেলি লহিয়ালে তাই ক’ব নোৱাৰিলে, তাইৰ চকুজুৰিয়ে গম্ভীৰ নীলা দিগ্‌বলয়লৈ আকুলভাবে চাই থাকিল । বেলি ক্ৰমে ক্ৰমে পশ্চিম প্ৰান্তলৈ লহিয়ালে । বেলিটোৰ পৰা বাগৰি অহা বঙা পোহৰখিনি তাই পুৱা কপালত লোৱা ফোঁটটোৰ দৰেই জ্বলি উঠিছিল ।

গম্ভীৰৰ গৃহ ইতিমধ্যেই সমাগত লোকেৰে উপচি পৰিছে । হয়তো পলাশে ভাবিছে গম্ভীৰে হাকিম পদবী লাভ কৰাৰ বাবে গম্ভীৰক অভিনন্দন জনাবলৈ আহিছে । কিন্তু পলাশৰ ধাৰণা ভুল । তেওঁবিলাক আহিছে গম্ভীৰে হঠাৎ মটৰ দুৰ্ঘটনাত মৃত্যু বৰণ কৰিব লগা হোৱাৰ কাৰণেহে । তাই আক শিৰত সেন্দূৰ বোলাবলৈ নেপালে ।

তাই হয়তো আক্ৰিও সেই দিগ্‌বলয়ৰ নীলাখিনিটলৈ বৰ হেপাহেৰে চাই আছে য’ৰ পৰা আহি গম্ভীৰে তাইক বৰ চেনেহেৰে মাতিবাহি “পলাশ” ।

মাটিৰ মৰম

নবীনৰ মন-দাপোনত অতীতটো কেতিয়াবা ভাহি উঠে। পৃথিবীখন ঘিমাৰে পূৰ্ণ হৈ গৈছে তাৰ অন্তৰত স্মৃতিবোৰেও সিমানে পুষ্টি লাভ কৰিছে। মধুময় ছন্দেৰে ভৰা ফুল কুমলীয়া অতীতটোক লৈ স্মৃতিয়ে আহি সৃষ্টি কৰে তাৰ অন্তৰত জোঁৱাবৰ।

তাৰ বয়স তেতিয়ে সাত কি আঠ বছৰ হ'ব। তাৰ বয়সৰ চহৰৰ লৰাই হয়তো তেতিয়া খেল পথাৰত দোলনা খেলোতে দিন অতিবাহিত হয়। তাৰ কিস্ত সেই বয়সৰে পৰা মৰিবলৈও আহৰি নোহোৱাৰ নিচিনা। তাৰ ঘৰখন আত্মীয় স্বজনৰে চিৰকাল ভৰপূৰ। গাৱঁৰ আন দহজন চহাৰ দৰেই সিহঁতৰো জীৱন। পথাৰৰ ধান, গোহালিৰ গৰু, বাৰীৰ পাণতামোল, শাক-পাচলিৰে গৃহস্থী আছিল চিৰকাল ভৰপূৰ। সিহঁতৰ স্বাৱলম্বী আৰু আত্ম-বিশ্বাসী স্বভাৱে সিহঁতলৈ আনিছিল অনাবিল সুখ-শান্তি। তাৰ পিতাক-দদায়েকহঁতে নাঙল, মূৱলি আৰু হালৰ গৰু লৈ ব'দ বৰষুণ নগনি পথাৰলৈ যোৱা দৃশ্য সি কোনোকালে পাহৰিব নোৱাৰে।

আহাৰ-শাওণমহীয়া ওপৰত বৰষুণৰ পানী লৈ তলত একাঠ বোকা খচকি তাৰ পিতাক দদায়েকহঁতে মাটিত সোণ গজাবলৈ প্ৰয়াস কৰিছিল। মাটি চহোৱা কাম নেখাকিলে ভঁৰাল ঘৰটো, বা বাৰীখনকে তাৰ পিতাকহঁতে চিকুগোৱা সি দেখিছিল।

মাহেকে পষেকে গৰুৰ গাড়ীখন লৈ চহৰলৈ ধান চাউল বেচা কিনা কৰিবলৈ আহোঁতে সিও প্ৰায় জনা হোৱাৰে পৰা লগত আহিছিল। ওৰে নিশা যেতিয়া সিহঁতৰ গাৱঁৰে পিয়লি, নদাইহঁতৰ গৰু গাড়ীবোৰৰ লগতে একে শাৰীতে সিহঁতৰ গাড়ীখনো চহৰলৈ আগ বাঢ়ে তাৰ মন তেতিয়া আনন্দেৰে উপচি পৰিছিল। হালবোৱা, কঠিয়া বোৱা, ধান দোৱা, মৰণা মৰা, আদি প্ৰতিটো কথাৰে সি দেখি আহিছে। এই কামখিনিৰ লগত তাৰ অন্তৰৰ পৰিচয় নিচেই কেচুৱাকালতেই হৈ গৈছে। আৰু সেই কাৰণেই সি তাৰ পথাৰখনক তাৰ প্ৰাণতকৈয়ো অধিক মৰম কৰে।

দদায়েক, পিতাকহঁত যেতিয়া খেতিৰ কামত আৱদ্ধ হয়তো তেতিয়া সি যাব লাগে গৰুৰ পাল লৈ কোনোবা বন বিৰিণা, কপোলতা, মাহুদিলতাৰে উপচি থকা পাতল হাবিয়নিলৈ। মৰুৱা ফুলৰ গোন্ধেৰে প্লাবিত হৈ থকা হাবিখনৰ প্ৰতিজ্ঞোপা গছ যেন তাৰ চেনেহৰ, প্ৰতি জ্ঞোপা ছবী যেন তাৰ বুকুৰ মঙহ! তাৰ শৈশৱৰ আনন্দৰ ফাকুবোৰ যেন এই গছ বিৰিণাত আক্ৰিও বিৰাজমান। বেলিটো ক্ৰমান্বয়ে বঙা হৈ পশ্চিম দিগন্তলৈ লহিয়ায়। জেউতি স্নান হৈ অহাৰ লগে লগে সিও হয়তো তাৰ লগৰীয়া-বোৰৰ সৈতে উভতি আহিব লাগে নিজৰ ঘৰখনিলৈ। উভতি আহোঁতে নীলাভ মেঘৰ মাজে মাজে সৰালিৰ জাক, বগলীৰ জাক, হাইঠাৰ জাক দেখি সমনীয়াইতে

সমস্বৰে চিঞৰি উঠা শব্দে আজিও যেন তাৰ কৰ্ণকূহৰত
 প্ৰতিধ্বনি কৰিব লাগিছে। এদিন তাৰ এই সুখৰ জীৱনৰ
 অন্ত পৰিল। কিয়নো লৰাই যুগৰ লগত খাপ খাব
 লাগিব। সেই বাবেই জোৰকৈ গাৱঁৰ পাঠশালা স্কুলখনত
 দেউতাকে তাক ভৰ্ত্তি কৰি দিলে। উপায় কি? চকুলো
 তাৰ প্ৰতিবোধ কৰিব পৰা শক্তি নহ'ল। তথাপি সি
 দেউতাকৰ অবাধ্য হ'ব নোৱাৰিলে। ঘৰখনৰ এশ-এটা
 কামৰ মাজৰ পৰা সি পাঠশালালৈ যাবলৈ সময় উলিয়াব
 লগা হ'ল। সি এতিয়া গৰুৰ পাললৈ পথাৰলৈ যাব নেলাগে।
 কিয়নো দেউতাকৰ আৰ্থিক অৱস্থা উন্নত হৈছে। তেওঁ
 এতিয়া গৰু ৰাখিবলৈ মানুহ ৰাখিছে। কিন্তু তথাপি তাৰ
 কাৰণে তাৰ ঘৰখনত বহুত কাম তেতিয়াও আছে।
 খুৰীয়ক জনীৰ পিতৃৰ দোষ। সিয়েই শিলিখাতলিলৈ গৈ
 দেবেন বেজৰ পৰা দেৱাই-পানী আনি খুৰীয়কক খুৱাইছিল।
 চহৰৰ পৰা সূতা, তেল সিয়েই আনিবগৈ লাগিছিল।
 চহৰলৈ যাওঁ বুলিটো যাব নোৱাৰি। পাৰ হ'ব লাগিব সোৱণ-
 শিৰী। আজি কাৰোবাৰ ঘৰত শৰাধ—‘হয়তো নবীন তইয়ে
 লেঠাটো মাৰি আহগৈ।’ এইবোৰেই তাৰ লেখ নাইকিয়া
 কামে। এইবোৰৰ মাজেদি সি পাঠশালালৈ অহা যোৱা
 কৰিছিল। গাৱঁৰ এই ক্ষুদ্ৰ পাঠশালাটোৰ জৰীয়তেই আজি
 সি সভ্য জগতৰ পোহৰ দেখিবলৈ সমৰ্থ হৈছে। পোহৰ
 নিবিচাবে কোনে?

গাওঁখনিৰ প্ৰতিটো ঘটনাৰ লগত নবীনৰ নিবিড় সম্বন্ধ। সি ডাঙৰ হৈ আহিল। তাৰ বাপেক, দলীয়ক, খুৰীয়ক কেইমাহমান মাথোঁ অগাপিছাকৈ ইতিমধ্যে ঢুকাইছে। তাৰ মৰমৰ খুৰীয়কজনীৰ অভাৱটো সি বৰকৈ অনুভৱ কৰে। তাৰ এতিয়াও মনত পৰে প্ৰথমবাৰ যেতিয়া নগৰৰ হাইস্কুলত পঢ়িবলৈ বুলি সোৱণশিৰীত নাওঁ মেলি দিয়ে তেতিয়া তাৰ খুৰীয়কজনীয়ে উচুপি উচুপি কন্দাৰ কথা। কিয় জানো তাৰ মাকতকৈ খুৰীয়কজনীৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ আছিল অধিক। আজিও সি বংদৈঘাটৰ পৰা সোৱণশিৰীত পাৰি দিয়ে কিন্তু কেনেকৈ উচুপি উচুপি তাৰ কাৰণে কোনেও নাকাল্পে।

প্ৰতি বছৰে সি পোহৰ বিচাৰি খায়। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উচ্চ জখলাৰ পৰা সি উভতি চায় সোৱণশিৰীৰ পাৰত থকা তাৰ মৰমৰ নিৰ্জু ভায়েক ভনীয়েকহঁতলৈ। সি ভাবে সিহঁতকো এদিন মানুহ কবিব লাগিব।

আজি সি ডিব্ৰুগড় কলেজৰ অধ্যাপক। হাজাৰ হাজাৰ ডেকা গাভৰুক পোহৰৰ সন্ধান দিয়াই আজি নবীনৰ প্ৰধান কাম। ইমান ব্যস্ততাৰ মাজতো বন্ধৰ সুবিধা লৈ সি বংদৈ ঘাটলৈ আহিছিল।

বতৰ হ'লে মাটি চহাইছিল—যেনেকৈয়ে এদিন তাৰ বাপেক দদায়েক হ'তে চহাইছিল। এতিয়া সি মাটি চহাইছে এদিন তাৰ লবাই চহাব। অকল পোহৰ বিচাৰিলেই নহ'ব।

মাটিৰ বুকুত ফুলাব লাগিব যেনে ফুল। সেই ফুলেৰে গড়িব লাগিব মানুহৰ জীৱন।

সৌভাগ্যই হওক বা দুৰ্ভাগ্যই হওক নবীনে বিয়া কৰালে ডুমডুমাৰ টেক্স-ইন্সপেক্টৰ বিনয় দাসৰ গাভৰু জীয়েক সৰ্বোজক। ডুমডুমাৰ পৰা বংদৈঘাটলৈ আহি নবীনহঁতৰ গাৱলীয়া ঘৰখনৰ পৰিবেশটো মানি লবলৈ টান পালে। চহৰৰ এজন ধনী বিষয়ীৰ ছোৱালী সৰ্বোজ—এই গৰ্ভই তাইক নবীনহঁতক পৰা দূৰলৈ ঠেলি দিলে।

তাই নবীনহঁতৰ ঘৰখনক, যি ঘৰখনৰ বুকুত সোমাই আছে মৰমৰ মোকোঁহ, তাক তাক্ষিল্য কৰা দেখি নবীনৰ বুকুত বিষ উঠিল। তাতোকৈয়ো তাৰ অন্তৰত মৰ্ম্মাস্তিক আঘাত লাগিছিল যেতিয়া সৰ্বোজে নবীনৰ নিজৰ চেনেহৰ আত্মীয় স্বজনক অৱজ্ঞা কৰা দেখিলে। এই আপোন মানুহ-বোৰে তাৰ শ্বৈনীয়েকজনীৰ বাবে কিমান ব্যাকুল হৈ আছিল। তাৰ নিশকটিয়া মাকজনীয়ে প্ৰথম বোৱাৰীয়েকজনীৰ বাবে কিমান হেপাহেৰে মেখেলা বিহাত বুতা কৰি বাচিছিল। কিমান আশাবে এপদ এপদকৈ গোটাইছিল কেক, মণি, থুৰিয়া, মুঠিখাক !

প্ৰথমে সি সৰ্বোজৰ চালচলন দূৰৰ পৰা নিৰীক্ষণ কৰিছিল। সি এইটোও জানিছিল যে নবীনে পথাৰত মাটি চহোৱা কামটো সৰ্বোজে অন্তৰেৰে ঘৃণা কৰিছিল। কিন্তু এনেকৈ নবীনে সল্লহে বা কৰিব কিমান দিন ? সেইহে ক্ৰমে ক্ৰমে

সৰোজক বুজনি দি নবীনে ক'বলৈ ধৰিলে 'বুজিছা সৰোজ ! মাটি নোহোৱাকৈ মানুহ যেনেকৈ জীয়াই থাকিব নোৱাৰে তেনেকৈ মৰম নোহোৱাকৈও মানুহ জীয়াই থাকিব নোৱাৰে ।

তুমি যদি মাটিক মৰম কৰিব নোৱাৰা ভেস্তে জীয়াই থকাৰ আনন্দই বা কিদৰে পাবা ? মাটিতে আমাৰ জনম, মাটিৰে আমি প্ৰতিপালিত, শেষত মাটিতে আমি মিহলি হৈ যাম । এই মাটিৰ লগত আমাৰ সম্বন্ধ জন্ম জন্মান্তৰৰ, এই মাটিক অৱজ্ঞা কৰাটো মহা পাপ । মই যেতিয়া মাটি চহাও তেতিয়া তুমি মোক উৎসাহ দিবা । তোমাৰ পৰা লাভ কৰা উৎসাহে মোৰ সৃজনী শক্তি বঢ়াব । মোৰ মাটিত তেতিয়া ফুলিব অমৃত অঙ্কুৰ সোণা ফুল । আৰু মোৰ এই আত্মীয় স্বজন ! ইহঁতক তুমি ভাল পাবলৈ শিকিব লাগিব । কাৰণ ইহঁতৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য ।”

সৰোজে কি বুজিলে নাজানো, কিন্তু তাইৰ মুখমণ্ডলৰ পৰা কোনো আশ্বাস পোৱাৰ আশা দেখা ন'গল ।

নবীনৰ অন্তৰত আঘাত লাগে । এদিন তাৰ ছুটিও শেষ হয় । ডিব্ৰুগড়লৈ সি অকলশৰে গুচি আছিল । তাৰ অন্তৰৰ সেউজবোৰত যেন বঙাফুল কোনোকালে ফুলিব ! হতাশত তাৰ মন বিকল হৈ যাব খোজে ।

মাকৰ পৰা চিঠি পায় নবীনে । মাকে জনায় সৰোজে ভায়েকক অনাই সি তাৰ পৰা অহাৰ পিছতে বাপেকৰ ঘৰলৈ গুচি গৈছে ।

শাস্তিপূৰ্ণ জীৱনটোত আউল লাগি যায়। কিয় সি বিয়া কৰাইছিল ধিক্কাৰ লাগি যায় তাৰ।

ইয়াৰ কেই সপ্তাহমান পাছতে সৰোজৰ দেউতাকে তাক ডুমডুমাকৈ মাতি চিঠি দিয়ে। কিন্তু নবীনে ইতিমধ্যে স্থিৰ কৰি পেলাইছে যেতিয়ালৈকে সৰোজ নিজৰ ভুলৰ বাবে অনুশোচনাত দগ্ধ নহয় তেতিয়ালৈকে সৰোজৰ ছাঁটোও স্পৰ্শ নকৰে। শিলৰ দৰে তাৰ হিয়াখন টান হৈ যায়। মাকে তালৈ বাৰে বাৰে লিখে, ‘বোপাই তই অকলৈ থকাটো ভাল নেদেখি। ছোৱালীজনী নিবলৈ কাৰবাৰ কৰ।’

দেহি, কিমান মৰম তাৰ মাকজনীৰ। এই মাককেই সৰোজে অৱজ্ঞা কৰি এই মাকৰ বুকুৰ পৰাই তাক কাঢ়ি লৈ যাবলৈ কিমান প্ৰচেষ্টা চলাইছে! মাকৰ এই নিশ্বার্থ মৰম দেখি শ্ৰদ্ধাত তাৰ শিৰ দৌ খাই যায়।

এদিন তাৰ এই মাকজনীও মাটিত মিহলি হৈ যাব। কিন্তু মাকে পথাৰে সমাৰে সিঁচি থৈ যাব তেওঁৰ কলিজা ভেদ কৰি ওলোৱা কেঁচা মৰমৰ কণিকাবোৰ।

নবীনে সৰোজলৈ লিখে—

তোমালোকৰ দৰে শিক্ষিতা ছোৱালীবোৰে গাওঁখনৰ বাহিৰত থাকিবলৈ বিচৰতো স্বাভাৱিক। তোমাৰ দেউতাৰ ধনী তাতে চৰকাৰৰ এজন উচ্চপদস্থ বিষয়া। মোৰ দৰে হোজা এজনলৈ তোমাক দি দেউতাৰে মহা ভুল কৰিলে। কাৰণ মই হাড়ে হিমজুৱে কৃষক। তুমি আমাৰ গাঁৱৰ জীৱনক উপেক্ষা

কৰিলা। কিন্তু তুমি ভাবি চাইছানে, চহৰৰ মাথুহ আমাৰ দৰে কৃষকবোৰ নথকা হ'লে জীয়াই থাকিলহেঁতেন বুলি ?

গাৱঁৰ হেজাৰ হেজাৰ কৃষকে দেহা মাৰি মাটিত ফুলাইছে সোণফুল। সেই সোণ ফুলেৰেই তোমালোকৰ জীৱন নিশ্চিত। গাৱঁৰ এই কৃষক বহুৱাৰ দল-জাতিৰ মেৰুদণ্ড বুলিলে তুমি অস্থিৰ কৰিবানে ? আমাৰ দৰে কৃষকবিলাকক এই হাড়-ভঙা পৰিশ্ৰম কৰিবলৈ যদি মোৰ আই-বাই-ভনীহঁতে প্ৰেৰণা, নিদিলেহেঁতেন তেন্তে দেশবাসী কি উপায়েৰে জীয়াই থাকিলে-হেঁতেন। মানি লৈছো আমাৰ জীৱন যাত্ৰাৰ প্ৰণালী বিজ্ঞান সম্মত নহয়। তথাপি তোমালোকৰ দৰে শিক্ষিতা চোৱালী-বোৰে আমাৰ দোষবোৰ শুধৰাই আমাক আঁকোৱালি লোৱাটোহে উৎকৃষ্ট উপায়। যেই হওক মাটি মই চাহাম। তুমি ইচ্ছা কৰিলে মোৰ আইৰ ওচৰলৈ যাব পাৰ।”

চিঠিখন ডাকঘৰত দি থৈ আহি তাৰ মনটো পাতল লাগি যায়। ইয়াৰ কেইদিনমানৰ পিছতে খবৰ আহিল তাৰ মাক অসুস্থ। মাকৰ জ্বৰ ক্ৰমান্বয়ে বাঢ়ি যায় নবীন আৰু তাৰ ভায়েক-ভনীয়েক হতে আশ্ৰয় সেৱা গুৰুত্ব কৰে শয্যাশায়িনী মাকৰ। এই খবৰ খবৰ একমাত্ৰ বোৱাৰী সৰোজলৈ দিয়াৰ কোনেও প্ৰয়োজন বুলি নেভাবিলে।

কিন্তু সৰোজে এই খবৰ নোপোৱাকৈ নাথাকিল। ইতি-মধ্যে তাই জ্ঞান লাভ কৰিছে। বাপেকক লগত লৈ খবৰ ধৰকৈ তাই আহিল শাহুৱেকৰ ওচৰলৈ। সৰোজৰ এই অপ্রত্যাশিত

আগমনে কাৰো অস্তুৰত আলোড়নৰ সৃষ্টি নকৰিলে। অথচ কোনেও ভাইক অনাদৰ নকৰিলে। নবীন পুনৰ তাইৰ পৰা নিৰ্ম্মম ব্যৱহাৰ পাবলৈ সাজু হ'ল।

পিছদিনা জীয়েকক তাত থৈ বাপেক বিষন্ন মনেৰে ঘৰলৈ উভতি গ'ল।

ক্ৰমান্বয়ে নবীনৰ মাকৰ অৱস্থা ভালৰ ফাললৈ আহিল। কেইবাদিনো নবীন শুৱলৈ শোৱনীঘৰলৈ আহিবলৈ আজৰি পোৱা নাই। নন্দক গোলাপী গাভৰু। তাই জানে বহুতদিনৰ মূৰত নবৌৱেকজনী ঘৰলৈ উভতি আহিছে। সেইবাবেই সেই নিশা ককায়েকৰ ঠাইত তাই থাকিবলৈ স্থিৰ কৰি একৰকম জোৰ কৰি মাকৰ ওচৰৰ পৰা নবীনক আঁতৰাই পঠিয়ালে।

আজি নবীনে নিজৰ শোৱা খাটখনত কেইবাদিনৰ মূৰত শুৱলৈ আহিল। কিন্তু টোপনি গ'ল কলৈ? তাৰ মনটো কিহৰ বাবে ব্যাকুল হৈ আছে বাক? তাৰ চিলমিলকৈ টোপনি আহিছিল। ভালেমান নিশা সৰোজ আহি তাৰ শোৱা পাটিখনৰ আঠুৱাখন বৰ সাৱধানে ডাঙি চাকিটো ওপৰলৈ তুলি তাক চাবলৈ ধৰিলে। চাই চাই যেন তাইৰ হেপাহ নপলাব। এবাৰ চাকিটো মাটিত থৈ তাই তাৰ ভৰি দুখন সাৱটি উচুপিবলৈ ধৰিলে। তাৰ টো'পনি ভাগিল তত ধৰিব পাৰি তাৰ বেয়া লাগিল। ইমান কঠুৱাটো সি কোনোকালেই নাছিল।

সি তাইক ওচৰ চপাই আনি মাতিলে, ‘সঁবোজ’ !

তাইৰ কিস্তি উচুপনি বন্ধ নহ’ল। বহুত পৰ কান্দি থকাৰ পিছত এবাৰ তাই থোকাথুকি মাতেৰে কলে ‘মোৰ বৰ ভুল হৈ গ’ল।’ নবীনে বাক কি উত্তৰ দিলে ? হয়তো সি কলে ‘মাটি আৰু মৰম—মাটিক মৰম কৰিবলৈ হ’লে এখন কোমল হিয়াৰ আৱশ্যক। মাটিক বাদ আমি জীয়াই থাকিব নোৱাৰোঁ।’

ভগবানৰ সৃষ্টিও বন্ধা নহয়।... সঁবোজৰ গৰ্ব আঁতৰিল।

নবীনৰ মাকৰ আৰোগ্য লাভ হৈছে। পথাৰত সোণবৰণীয়া ধানৰ নাচোন উঠিল। মাটি চহাবলৈ যাওঁতে সঁবোজে নবীনলৈ চাই হাঁহে। নবীনৰ বুকুত উৎসাহৰ জুৰি নামে।

বংদৈঘাটৰ এই পথাৰখনত বছৰি ফুলিবলৈ ধৰিলে ন-ন সোণফুল।

মাটিৰ মৰম কৰি নবীন ভাগৰি নগ’ল, নবীনৰ দেউতাকো ভাগৰি যোৱা নাছিল ! নবীনৰ পুতেকো নাযায়।

নিৰলা দাননী

নীলা আকাশৰ বুকুৱেদি উৰি যায় চপৰা চপৰ ধূসৰ মেঘ। তলত লুইতৰ পাৰত কঁহুৱা ফুলে নাচোন ধৰে। অদূৰত জালোৱাই মাছ ধৰিবলৈ বুলি খেৱালী জালখন পানীত পেলোৱাৰ লগে লগে চক খায় উঠে পাৰৰ চাকৈ চকোৱা। দূৰণিৰ শ্যামল বন বিৰিণাত মাজে মাজে শূগৰ মৰম বিলোৱা কুলি চৰাইৰ কু-উ মাত সমীৰে বোকোচাত বৈ আনি এৰি দিছে নদীৰ তীবত। অজানিতে ভাদৈৰ শৰীৰত শিহৰণ জাগে। বিহাখনৰ আঁচলটো আলফুলকৈ তাই লাহি ককালটোত মেৰিয়ায় লয়। যৌৱনৰ জীয়া ঢলে ঠাইক যেন উটুৱাই লৈ যাব! মনটো বান্ধিবলৈ তাই যেন অক্ষম হৈ গৈছে। এই বান্ধ নমনা উদ্ধত যৌৱনক সংযত কৰিবলৈ তাই যেন অপৰাগ।

তাইৰ একমাত্ৰ কেচুৱা মনাই এই বছৰৰ আৰম্ভণি হলেই ছবছৰৰ দেওনা পাৰ হ'ব। দুবৈৰ পৰা ভাহি অহা হচৰিৰ ঢোলৰ চেৱে চেৱে তাইৰ পোনাকণ মনায়ৈ নাচিছে। বহাগৰ বিহলৈ বুলি ডেকা-গাভৰুৱে গাৱঁত আখৰা কৰিছে।

এজাৰ গছবোৰত হেঙুলি মঞ্জৰী উপচি পৰিছে। অশোক গছত হাঁহিছে বক্ত-বঙা অশোক ফুলবোৰে। ডালভৰি লগা বঙ, বগা, বেঙুনীয়া কান্ধন ফুলবোৰে ফাগুনৰ এই নিলাজ প্ৰকৃতিক আদৰিবলৈকে যেন সাজু হৈছে!

ফলহটোত পানীখিনি ভৰায় লয় তাই। বুকুৰ কোনোবা খিনি যেন উৱলি গৈছে! যোৱা ছবছৰে তাই বাট চালে তাইৰ 'কেঁচা সোণ' ভদাই আৰু উভতি নাছিল। সি তাৰ কথা ৰাখিব নোৱাৰিলে। ভদাইৰ লগত তাইৰ বিয়া হোৱা হ'লে হয়তো এই ব'হাগৰ বিহতে তিনিবছৰ হলহেঁতেন। বান্ধ নমনা চকুলো বাগৰি আহে তাইৰ। খোজ যেন আৰু কাঢ়িব নোৱাৰে! পলম কৰিব নোৱাৰি। বহুদৈহঁতৰ ঘৰত ঢেঁকী দিব লাগিব। তাৰোপৰি সিহঁতৰ গোহালিটোও অডাৰ লাগিব। তাৰ পৰাই যাব লাগিব মেধিয়নীৰ তালৈ। গামোচা কিখন শালতে আছে। পুতেক, জীয়েক, জোঁৱায়েকহঁত বোলে অলপতে চুহৰৰ পৰা পাবহি। মেধিয়নীৰ তাঁতলৈ সময় নাই। বিধে বিধে পিঠা সান্ধ ভজাত মেধিয়নী ব্যস্ত। ইপিনে ভঁড়ালৰ ধানো জোখ মাখ কৰাই তাৰ মাজতে পঠিয়াব লগা হৈছে ডোঙ্গৰমলৰ ধান বনা কলত বনাই আনিবলৈ।

তাঁতৰ কাপোৰ বিহু চেৰা হ'ব নেপায়। সেই বাবেই ভাদৈয়েই গামোচাত ফুল বাচি বৈ দিব লগা হৈছে। ইয়াৰ বাবে মেধিয়নীয়ে তাইক কেতিয়াবা দিছিল আধলি বা সিকিটো আৰু কেতিয়াবা এডোখৰ কাপোৰ বা এসন্ধাৰ চাউল মুঠি দিছিল। বহুদৈহঁতৰ ঘৰত তাই থাকিবলৈ এডোখৰ আশ্ৰয় পাইছিল। তাই জীয়াই থাকিব লাগিব। সমাজৰ চকুত তাইৰ মনাই জাৰজ—তাই গণিকা। কিন্তু তাই কোন—তাইৰ মনাই কাৰ ল'ৰা। এইবোৰ কথা কাৰো আগত কৈ পুতৌ লাভ কৰিবলৈ

হেপাহ নকৰে। তাই জানে তাইৰ জীৱন কলুষহীন।
মনাইক তাই মৃত্যুৰ মুখলৈ মেলি দিব নোৱাৰে।

এৰা, লুইতৰ পাৰৰ সেই বঙাজান গাৱঁৰ কোনোবা এখন
সোণ গজা পথাৰত তাই লগ পাইছিল ভদাইক। পথাৰৰ
এঠাইত নিবলে ধান দাই আছিল তাই। কিন্তু নিবলে
ধান দাবলৈ ভদায়ে তাইক দিলে জানো?

কোনোবা এটা বঙা দিনত ভদায়ে ম'হজাক খেদায় আনি
লগ পালে হঠাৎ ভাদৈক। বানপানী বিধ্বস্ত অঞ্চলৰ পৰা
ভাগি অহা পৰিয়াল ভদাই। ন কৈ উঠি অহা বাবেই
পূৰ্বে ভাদৈক ভদায়ে দেখা পোৱা নাছিল হয়তো।

ভাদৈৰ দেহ লতাত তেতিয়া যোৱনৰ পূৰ্ণ বসন্তৰ পয়োভৰ।
পূৰ্ণিমাৰ জোনাকত বিধৌত যেন তাইৰ আটিল শৰীৰ। এই
মাত্ৰ ফুলি উঠা। পছম পাহি যেন নিমজ ধুনীয়া মুখখনত
লাজভৰা হাঁহি দেখি ভদাই যেন আচৰিত হৈ গ'ল। তাৰ
তাতোকৈয়ো তাইক দেখি ভাল লাগিল যেতিয়া আটিল দুখনি
হাতেৰে সৈতে তাই কইছিল কঠিয়া। আক ভদাই? কল
গছৰ গুৰিৰ দৰে পুঠি ছুটা কলা ফুল, বহল এখন বুকু। চো
খেলা ক'লা চুলি আৰু দৃঢ় স্তন্থ মুখমণ্ডলেৰে সৈতে ডেকা
আশাবাদী মানুহটো! ভাদৈৰ মনটোত যেন ভদায়ে কিবা
আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিলে।

যোৱনৰ হেজাৰ ছন্দেৰে ছন্দিত হ'ব লাগিছে ভাদৈ ভদাইৰ
পৰাণ। সিহঁতৰ কাৰণে আজি জগত বঙা আশাৰে ভৰা।

প্রথম সাক্ষাততে যেন কামদেৱে সিহঁতলৈ প্ৰণয়ৰ শব
নিষ্ক্ৰেপ কৰিলে, কোনো কাৰো ওচৰত হীন নাছিল। বজ্জনী-
গন্ধাৰ দৰেই সিহঁত যেন শাস্ত আৰু স্তৱনি। তেতিয়াৰ পৰাই
নিবলাৰ দারনী ভাদৈৰ ওচৰলৈ ভদাই আহে। নিবলে লুইতৰ
গোপন স্থানত ইটিয়ে সিটিক নিবেদন কৰে অন্তৰ উজ্জাৰি
প্ৰেমার্ঘ্য।

ভদায়ে যেতিয়া ম'হজাকক পানী খুৱাবলৈ আনে তাই
ৰ'লাগি চায়। হয়তো ভাবে ভদাইটো বলিষ্ঠ। সোণপাহী,
কপাহীৰ গিৰিয়েতকৈ তেনেহলে তাইৰ ভদাইটো কোনো
গুণে হীন নহয়। পিছে সিহঁতৰ গিৰিয়েকহঁতৰ অৱস্থা
ভদাইকৈ বহুত ভাল। হওক তেনেহলেও ভদাইটো
পৰি মৰা নহয়। ভদাইৰ দিন আছে ভাল হ'ব। বেচেৰাৰ
নিজৰ মৰমৰ ঘৰবাৰী তিলে তিলে শক্তি ঢালি গঢ়ি ভোলা
ধানৰ পথাৰ সকলো লুইতে নিৰ্ম্মম ভাবে সাৱটি ললে।
আকৌ ন-কৈ এটা ঘৰ সাজিব লাগিব। অকণমান খেতিৰ
মাটি যোগাব কৰিব লাগিব। এতিয়াহে ম'হ বাখিছে।
সদায় কিবা ইয়াকে কৰিবনে? খেৰ বাঁহেৰে কোনোমতে
পঁজাঘৰ এটা সাজি লব পাৰিলেই ভদায়ে তাইক বিয়া
কৰাব। তাৰ পিছত ভদায়ে পথাৰত মাটি চহাব আৰু তাই
কব ভদাইৰ পথাৰত কঠিয়া। সিহঁতে ছয়ো মিলি সৃষ্টি কৰিব
ধান, ধন, আৰু? তাইৰ আচৰিত লাগি যায়। কি বোৰ
ভাবিছে তাই? আগেয়ে বাক বিয়াখনকে হৈ ৰাওকচোন!

ভালপোৱা সিহঁতৰ ক্ৰমান্বয়ে প্ৰগাঢ় হৈ আছে নিবিড় ভাবে ইটি সিটিৰ বুকুত সোমায় পৰে। কিন্তু মনৰ পৰিতৃপ্তি কাৰোৱেই নহয়। ভদাই অস্থিৰ হয়। তাৰ চিন্তাৰ আদি অন্ত নাই, কেতিয়াবা তাৰ মনটো সাগৰৰ বলিয়া উৰ্দ্ধিমালাৰ দৰে বাউল হৈ পৰে।

এনে এটা ক্ষণতে এদিন সি ম'হ জাকক মেলি দি, থমকি থমকি বৈ আগবাঢ়ি আহিল ধান দাই থকা ভাদৈৰ ওচৰলৈ। ভাদৈৰ নিচেই ওচৰ চাপি আহি বৰ মৰমেৰে মাতিলে—

—শুনি যাচোন ভাদৈ—

—আজি নহয় ভদায়—আজি এইখিনি ধান দাই শেষ নকৰিলে নহ'ব। বোৰ আদেশ।

—থ, থ তোৰ বোৱেৰৰ আদেশ। ভদায়ে তাইক এক বকম জোৰ কৰি লৈ গ'ল—বন-বিৰিণায় ভৰা নিৰ্জ্জন প্ৰান্তৰলৈ। কৰ্দ্দে টেঙাৰ গছ এজোপাৰ ছাঁত ছুয়ো বহে। দিনটো ব'দত ধান দাই ভাদৈজনীৰ গালত মিৰিকা টেঙাৰ বোল লাগিছে।

সি তাইৰ পুঠ অৱয়বটোলৈ দৃষ্টিপাত কৰি কয়—

—শুন—তোক মই বহুত কথাই কোৱা নাই ভাদৈ। তই হয়তো নাজান মোৰ মাটি-বাৰী ঘৰ-ছুৱাৰ লুইতৰ বানে উটুৱাই নিলে।

আশ্ৰয়হীন হৈ মনৰ ছুখত দেউতা আৰু আই অগাপিছাকৈ চুকাল। আই বোপাই জীয়াই থকাৰ বাবেই ছুখ কি বুজা

নাছিলো। হালত হাত দিবলৈ নোপোৱাকৈয়ে জীৱনৰ ওঠৰটা বসন্ত অতিবাহিত কৰিলো। এতিয়া মোৰ পৰিয়ালৰ ভিতৰত ভাই নদাই আৰু ভনী চেনেহী আছে। মই গাৱঁৰ পুৰা প্ৰাইমেৰী পৰীক্ষা পাছ কৰি নগৰৰ হাইস্কুলৰ নৱম শ্ৰেণী পাইছিলোঁলৈ। কিন্তু ইচ্ছাৰে যাক দুখ দিওঁ বুলি লাগে তাৰ নিস্তাৰ ক'ত ভাৱে? কোনো বকমে প্ৰাণটো লৈ আমি ইয়ালৈ আহিলো হয়—কিন্তু কৰিম কি? খাম কি ভাৱে? কপালৰ লিখন অখণ্ডনীয়। মই গোলামী নকৰিলে কোনোবাকমে এই এই পৰিয়ালটোক চম্ভালিব নোৱাৰিম। ম'হ চৰায় মোৰ যৎসামান্যই অৰ্থ উপাৰ্জন হয়। মোৰ নিচিনা উপাৰ্জনক্ষম ডেকা লৰা এটাই এইদৰে ম'হৰ পাল খেদি ফুৰোৱাও এটা অশোভনীয় কথা। এই কাম নদায়ে কৰিব। ভনীজনীয়ে ঘৰখনৰ বন কৰিব, তাৰোপৰি ইঘৰ সিঘৰত ইটো সিটো কৰি দি সামান্য খৰছ তাই উলিয়াব লাগিব।

এইবোৰ কাম কৰা তাইৰ অভ্যাস নাই। কিন্তু লুইতে যে আমাৰ সা-সম্পত্তি মান সম্ভ্ৰম সকলো কাঢ়ি নিলে!

তোক মই ভাল পাই ভুল কৰিলো ভাৱে। তোক এৰি যাবলৈ মোৰ প্ৰাণে নকয় ভাৱে, কিন্তু নগলে যে উপায় নাই। বীৰ পুৰুষ ভদাই, কিন্তু নাৰীৰ কাৰণ্যেৰে ভৰা তাৰ হৃদয়।

মই কালিলৈ জিলাৰ পুলিচ চাহাবৰ দপ্তৰলৈ যাম। কেতিয়াবাই এখন দৰ্খাস্ত কৰিছিলো—তাৰে খবৰটো লৈ

আহিমগৈ। সেই কাৰণে মই তোক ছুদিনমান লগ
নেপাম।

ভাদৈয়ে স্থিৰ দৃষ্টিৰে ভদায়লৈ চায়—তাৰ উচ্চাৰিত
প্ৰতিটো কথা তাই গভীৰ মনোযোগ দি শুনে—জুশুনিব কিয়—
ভদায়ে যে তাইৰ এতিয়া কলিজাৰ দৰে হৈ পৰিছে।

দৰিদ্ৰতাই ভদাইক জুৰুলা কৰিছে। নিস্তেজ কৰি দিছে
—তাৰ অদমনীয় শক্তিক। ক্ৰমাশ্বয়ে আহি থকা বানপানীয়ে
তাৰ ভৱিষ্যত ধ্বংস কৰি দিছে।

কিন্তু তাই? তাইটো জুখীয়া নহয়! ইমানবোৰ মাটি-
বাৰী সিহঁতৰ। ঘৰখনৰ বাবে তাইৰ ককায়েক বেঘাবামে
যথেষ্ট পৰিশ্ৰম কৰে। কিন্তু তাইৰ বোৱেকজনী বাঘিনী। কি
ভাৱ তাইৰ বোৱেকৰ? বোৱেকৰ আক্ৰোশ তাইৰ অকৰা
ভায়েকটোৰ লগত ভাদৈ বিয়াত নবহিল।

তাই ভদাইৰ কথাবোৰ শুনি উচুপি উচুপি কান্দে।

কান্দি কান্দি তাই ভদাইৰ বহল বুকুখনত ঢলি পৰে।
তাইক পৰম চেনেহেৰে বাহু বন্ধনৰ মাজত ভৰায় লৈ ভদায়ে
প্ৰাণৰ সকলো আবেগ ঢালি কয় তই নাকান্দিবি ভাদৈ।
চাকৰিত মই সোমাই লব পাৰিলেই মই তোক বিয়া কৰাই লৈ
যাম। তই কান্দিগৈ মোৰ বুকুখন ভাগি যাব যেন লাগে অ।
ম'হজ্বাক খেদি লৈ ভদায় যায়গৈ। তাই সি নেদেখা হয়
মানে পলক নেপেলোৱাকৈ চাই থাকে।

ইমানবোৰ যে ভদাইৰ লেঠা বুজিব নোৱাৰি।

লুইতৰ সিপাৰে পশ্চিম দিগন্ত অন্তৰ্গামী সূৰ্য্যৰ স্নান পোহৰত উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে । এটা ছটাকৈ বা দল পাতি বিহগ বিহগী উত্ৰাৱল হৈ উৰি গৈছে, নিজৰ মৰমৰ আত্ম-স্থল উদ্দেশ্যে । এচপৰা ক'লা মেঘে বান্ধনী বেলিৰ শেষ পোহৰ কণো আবৰি বৰিলে । লাহে লাহে গছ বিৰিখত এন্ধাৰৰ পাতল ছাঁ ভাহি উঠিল । লুইতৰ নিশ্চল পানীত প্ৰকৃতিৰ এই শোভা অস্পষ্টভাবে বিৰিঙি উঠে—তাই এখোজ ছোখোজ কৈ মন্থৰ গতিৰে উভতিল ঘৰলৈ ।

ইয়াৰ পিছত এসপ্তাহ পাৰ হৈ গৈছে । এই এসপ্তাহে তাই ভদাইক লগ পোৱা নাই । ভদাই চহৰলৈ গৈছে । অধীৰ আত্মহেৰে তাই ভদাইক লগ পাবলৈ বৈ থাকে । ইয়াৰ পিছত তালৈ দুই এটা অকিঞ্চন উপহাৰ লৈ ভদাই চহৰৰ পৰা এদিন উভতি আহিল ।

—এৰা ভাদৈ, এইটো ফাগুন মাহ । তোক মই অহা ব'হাগতে ঘৰ সন্মুখাম । কিন্তু সম্প্ৰতি মই কামত ভৰ্তি হবলৈ যাৰ লাগিব । মই এতিয়া ডিব্ৰুগড়তে কাম শিকিব লাগিব । বিহুত আহিমেই দেই । তই চিন্তা নকৰিবি বুজিছ । এবুৰু বিজুতাৰ বোজা ভাদৈৰ বুকুত জাপি দি ভদাই গ'লগৈ ।

আগন্তুক উজ্জল ভৱিষ্যতৰ সম্ভাৱনাত নতুন উদ্যম উলাহেৰে ভাদৈয়ে তাঁতশালত পলকতে তোলোঠা ঘূৰাবলৈ ধৰিলে ।

মৰমৰ দীঘ দি চেনেহৰ বাণি দি ইখনৰ পিছত সিখনৰ
গামোচা ভাট্টেয়ে বৈ উলিয়াবলৈ ধৰিলে।

ন-ন মৰমৰ ফুলেৰে গামোচাত বাচিলে নতুন ফুল। সেইয়া
বিছচোন পালেহিয়েই। গাৱঁত ছচৰিৰ বাবে আখৰা হ'ব
লাগিছে। লগে লগে তাইৰ দোৰপতি ঘনে ঘনে চলে।
আশা আকাজ্জকাৰে মনটো আলোড়িত হয় তাইৰ।

ব'হাগৰ বিহুলৈ আৰু কেই দিনমান মাথোঁ আছে। কিন্তু
ভদায় আহি পোৱা নাই কিয়? তাই বৰ হেপাহেৰে বাট চায়
থাকোঁতে এদিন নদায়ে কৈ থৈ গ'ল তাইক, ককায়ে খবৰ
পঠিয়াইছে বৰ জৰুৰী কামত বোলে ককাইক নগাপাহাৰৰ
চেচুহুমালৈ পঠিয়াইছে। কিন্তু ককাই বোলে যেনে হলেও,
সিহঁৰ ভিতৰতে পাবহি।

মনটো কেনেবা লাগি যায় তাইৰ।—নগাপাহাৰ?
চেচুহুমা? আকাশী সৰগ ভাগি পৰে। তাইৰ জীৱনটোৰ
ছন্দবোৰ যেন—হেৰায় যাব! মস্থিত প্ৰাণটোত ভদায়ে আহি
কেইদিনমানৰ বাবে ভদায়ে অভয় বাণীৰে শান্তিৰ সুষমা
ঢালিছিল, তেন্তে সেয়া সপোন?

তাই ঈশ্বৰক মিনতি কৰি কয়, 'ৰক্ষা কৰা প্ৰভু—কোনে
জানে তাইৰ প্ৰাৰ্থনাই ভগবানৰ অন্তৰত দোলা দিবলৈ সমৰ্থ
হ'লনে নাই?

বোৱেকৰ ককৰ্থনা বাঢ়িছে। লগে লগে ককায়েকৰ
উদাসীনতা বাঢ়িছে আৰু বাঢ়িছে তাইৰ কামৰ বোজা।

ব'হাগৰ বিহু পাৰ হৈ গ'ল। ভদাই নাছিল অহকাণে পহকাণে গাৱঁৰ সকলোৱে শুনিলৈ বিজোহী নগাৰ নিষ্ঠুৰ হাতত ভদাইৰ মৃত্যু হৈছে। চুবুৰাৰ হৈ গৈছে তাইৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু জীয়াই থকাৰ মোহ তেতিয়াও ভাদৈৰ আছিল—কিয়নো ভদাইৰ বংশধৰ মনাই তেতিয়াও মানুহ হ'বলৈ বাকী।

মনাইৰ জন্ম হ'ল, কিন্তু হলেও তাইৰ হৃদয়ৰ সীমা নৰ'ল। ক'লৈ যাব তাই? কোনো দিব তাইক আশ্ৰয়? তাইৰ আশা কিজানি ভদাই উভতি আহেই!

এটা এটা কৈ তিনিটা বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। ভদাই নাছিল। মনাই এতিয়া ছবছৰীয়া। ঘৰৰ পৰা ককায়েক বোৱেকে তাইক উলিয়াই দিছে—তাই পতিতা! তথাপি তাই জীয়াই আছে, থাকিব। তাইৰ মনাইক ডাঙৰ কৰিব লাগিব।

হঠাৎ মনাইৰ কান্দোনত তাইৰ চেতনা আহে। লৰালৰিকৈ মনাইক বুকুত কান্ধি কামত ভৰা কলহটো লৈ তাই দ্ৰুতগতিৰে আগবাঢ়ে—বালিচন্দাৰ চিক্‌মিকনিৰে উপচি থকা পথটোৰে।

সমাধান বিচাৰি

এই খন চিঠি বন্ধু প্ৰভাতে লিখিছে।

মৰমৰ বন্ধু,

আজি যি কথা তোক কবলৈ ওলাইছো, এই কথা যে কাৰোবাক কেতিয়াবা ক'ব লগা হ'ব—মই সপোনতো ভবা নাছিলো এই কথা। নভবা নিচিন্তাকৈয়ে বহুত ঘটনা ঘটি যায়—ইয়াৰ দ্বাৰা কেতিয়াবা কোনোবাজনে হয়তো লাভ কৰে আশাৰ অতীত আৰু কোনোবাজনে কিবা হেৰুৱাই ওৰে জীৱন হাহাকাৰ কৰি মৰে। তই মোৰ মনোভাৱ উপলব্ধি কৰিব পাৰিবি বুলিয়েই এই চিঠি মই তোলৈ লিখিলো। মোৰ মনোভাৱ বুজিবলৈ তই নিশ্চয় চেষ্টা কৰিবি।

ছূৰ্ভাগ্যই হওক আৰু সৌভাগ্যই হওক কটন কলেজত পঢ়ি থকা কালছোৱাত মই তোক বন্ধু হিচাবে লাভ কৰিছিলো—তই মোৰ ইমান কাষ চাপিছিলি যে হয়তো ইয়াক বন্ধু বুলিলে হুণ্ডুৱাব। তই মোৰ ব্যক্তিগত সকলো কথাই জানিছিলি। কটনলৈ বহুত আহিল আৰু গ'ল। নতুন জীৱনৰ জ্যোতি-বেখাৰ অনুসৰণকাৰী নতুন ডেকা গাভৰু আহে—মাজত দুদিনমানলৈ সিহঁতে এই কলেজৰ মনোৰম আৱেষ্টনীৰ মাজত উজ্জল ছবি অঁকে—ভৱিষ্যতৰ—তাৰ পিছত গুচি যায়—হয়—জালুকবাৰী—নহয় কোনো নিৰ্দিষ্ট ঠাইলৈ।

আমিও এদিন কটনৰ পৰা ওলায়—জালুকবাৰীলৈ দৌৰিগৈ। ইয়াত জলে—জ্ঞানৰ অখণ্ড প্ৰদীপ। এই

প্ৰদীপৰ পোহৰত আমিও আগবাঢ়িম—নতুন বিশ্বৰ নতুন পথত। জালুকবাৰীত কঠোৰ শ্ৰম কৰি এদিন এম. এ. ডিগ্ৰী লৈ ওলায় আহিলো। প্ৰায় তিনিবছৰৰ যুৰত ইয়াৰ পৰা। তোৰ বুদ্ধি আছে নহ'লে বাক বি, এছ, চি, পাচ কৰিয়েই তই ডিগবৈত কামটো কেনেকৈ যোগাৰ কৰিলিহেঁতেন? ভালেই কৰিলি। জ্ঞান আৰ্জ্জিলেই জানো পেট ভৰিব? তোৰ অৱস্থা আৰ্জ্জি মোতকৈ বহুত উন্নত। মোৰ ঘৰলৈ আহ—দেখিবিহি? জীৰ্ণ এটা ভাৰা ঘৰ, উৱলি যোৱা মূখচ মলিয়ন শয্যা, ধূলিময় মেজ, চকী। অভ্যাগতক আদৰিবলৈ আছে ছুটামান নাল ভঙা কাপ। দৰ্মহাৰ তিনিভাগ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিওঁ। মোৰ পৰিয়ালটো কিমান চহকী তইটো জানই। ভনী স্নেহ—যি জনীক এদিন তোলৈ দিম বুলি তোক প্ৰায়েই জোকাইছিলো—চাৰিটা লৰা-ছোৱালী লৈ কপালৰ ফোঁট মোহাৰি পুনৰ ঘৰলৈ উভতি আহিছে। দেউতা বহুত দিনৰ পৰাই শয্যাশায়ী। বাক এইবোৰ থাওক দে। তই হয়তো পঢ়ি আমনিকে পাবি। এতিয়া আচল কথাটো কওঁ শুন—তৃতীয় বাৰ্ষিক শ্ৰেণীত অধ্যয়ন কৰি থকা কাল-ছোৱাত মই বিজ্ঞানৰ প্ৰথম বাৰ্ষিক শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী মুৰ্ছনাক ভাল পাইছিলো। তোৰ নিশ্চয় মনত আছে। তাই বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰী, মই আৰ্টচৰ ছাত্ৰ। কিন্তু কিহে মোক তাইৰ কাষ চপাই দিলে জান? সেয়া তাইৰ মধুৰ কণ্ঠ। কটনৰ উৎসৱ বিলাকত মিউজিক চেক্ৰেটেৰী তাইৰ ওচৰলৈ গৈছিলো তাইক

নিৰ্দিষ্ট অনুষ্ঠানত অংশ গ্ৰহণ কৰিবলৈ সন্মানেৰে আমন্ত্ৰণ জনাইছিলো—তাইয়ো সেই আমন্ত্ৰণ গ্ৰহণ কৰিছিল অতি বিনয়েৰে। তাইৰ মৌ বৰষা কণ্ঠৰ পৰা যি সুৰৰ জোৱাৰ নামিল এই জোৱাৰে তাইৰ কাষলৈ মোক ঠেলি নিলে। ইমানেই তাইৰ কাষ চাপি গৈছিলো যে এদিন বিন্দুমাত্ৰও প্ৰভেদ তাইৰ আৰু মোৰ মাজত নোহোৱা হৈ গৈছিল। কলেজৰ তেতিয়া আমি ডেকা গাভৰু। আমাৰ সন্মুখত আছিল দিগন্ত প্ৰসাৰী ৰামধেনু-সপোন। শৰীৰত আছিল অক্ষয় শক্তি, মনত আছিল অন্তহীন আশা, চকুত আছিল নিঃসীম ভাষা।

কলেজৰ ডেকা-গাভৰুৰ মাজত প্ৰেম হোৱাটো নতুন কথা নহয়। কিন্তু প্ৰেম হলেই যে মিলনৰ পথত বাধা নাথাকিব সি নহয়। প্ৰেম মানেই যন্ত্ৰণা। প্ৰেম যন্ত্ৰণাবেই এটা স্বৰূপ মাথোন। কিন্তু আমাৰ মিলনৰ পথত কোনো প্ৰাচীৰ সৃষ্টি—বা আকাশৰ জোনটোকো ডাৱৰে ঢাকিব লগা নহ'ল। কিয়নো আমাৰ ছয়োৰে অভিভাবকসকলৰ ইচ্ছা অনুযায়ী আমাৰ বিয়া স্থিৰ হৈ গ'ল। বৰ সহজে মই মুৰ্ছনাক লাভ কৰাৰ সম্ভাৱনা দেখি ভগবানৰ উদ্দেশ্যে হাজাৰ বাৰ প্ৰণতি জনালো। ইয়াৰ পিছত তাইৰ সুৰৰ লহৰে মোৰ মনোকুপ্ত লহৰী তুলিছিল—এই সুৰৰ চোত মোৰ সমগ্ৰ সত্তা উটি গৈছিল—তহঁতে জানই। এইবোৰ পুৰণি কথা।

মোৰ ভাবী শহুৰ অৰ্থাৎ মুৰ্ছনাৰ দেউতাকৰ ইচ্ছা তাই আই. এচ. টি পাচ কৰি মেডিকেল কলেজত নাম লগাওক।

তাই এম. বি. বি. এচ. টো পাচ কৰক আৰু মইয়ো ইতিমধ্যে এম. এ. পাচ কৰি স্বাৱলম্বী হৈ থিতাপি লওঁ। ইয়াৰ পিছত আমাৰ বিবাহৰ আৰু কোনো প্ৰতিবন্ধক নেথাকিব।

দেউতাকৰ ইচ্ছা অনুসৰি যথাসময়ত মুৰ্ছনাই মেডিকেল কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিক শ্ৰেণীত নাম লগালেগৈ। তাই গুৱাহাটীৰ পৰা আঁতৰি যোৱাত মোৰ মনটো বৰ নিকংসাহ হৈ পৰিছিল। অলেখ পখীৰ কুজন, যেন নিমিষতে স্তব্ধ হৈ গৈছিল। তথাপিও সময় বাগৰিছিল—যেনেকৈয়ে অতীতত সময় বাগৰিছিল। কালৰ এই দুৰ্জয় গতিকে বোধ কোনে কৰিব! স্বচ্ছ সৰোৱৰত ফুলি থকা শ্বেত কমলৰ দৰেই তাইৰ প্ৰেম। মোৰ পৰা তাই দুদিনমান চিঠি পোৱা পলম হলেই তাই অভিমান কৰি মোলৈ চিঠি দিয়ে। তাইৰ এই অভিমান-বোৰত মোৰ প্ৰতি কিমানখিনি মৰম নিহিত হৈ আছে ভাবোঁ—, ভাবি আপোন পাহৰা হওঁ।

এদিন মই খবৰ পালো যে মই সুখ্যাতিৰে এম. এ. পাচ কৰিছোঁ। সেই দিনটোৰ দৰে আৰু দিন যদি মোৰ জীৱনলৈ আহিলহেঁতেন বন্ধু।

মুৰ্ছনাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি মোক চিৰদিন মৰম চেনেহেৰে বান্ধি যোৱা আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু বৰ্গৰ পৰা পোৱা অভিনন্দনেৰে মোৰ মেজ উপচি পৰিল। ইয়াৰ পিছতে এদিন মই ভৰ্তি হলোহি এই কটনতে। ইয়াত ভৰ্তি হোৱাৰ পিছত আৰু বন্ধা ক'ত! কণ্টাদায়ৰ পৰা মুক্তি দিবলৈ দৈনিক হেজাৰ

বকমৰ চিঠি নানান ঠাইৰ অভিভাবকসকলৰ পৰা পাবলৈ ধৰিলো। কন্যাদায়ৰ পৰা ৰেজাই দিবলৈ দেউতাকহঁতৰ কি আকুল মিনতি! মই সকলোলৈকে জনাইছিলো যে মোৰ বিয়া স্থিৰ হৈ গৈছে।

অৱশ্যে মই মুৰ্ছনাৰ বাবে বহুত দিন ৰ'ব লাগিব। কোনো কথা নাই, মুৰ্ছনাৰ মৰমত ডুবি থাকিব পাৰিলে এবছৰ ছবছৰ নেলাগে গোটেই জীৱন আৱশ্যক হলে বৈ থাকিম। পশ্চিম আকাশত যেতিয়া অৱসন্ন বেলিটো ধীৰে ধীৰে নিশ্চিহ্ন হৈ গৈছিল, যেতিয়া দিগন্তৰ কোনোবা অখ্যাত শিল্পীয়ে কৃষ্ণ-চূড়াৰ বোলেৰে আকাশত আল্পনা আঁকিছিল, যেতিয়া বিশাল লুইতৰ ওপৰেদি কৰ কাকলিৰে বতাহে চোৱাই উৰি গৈছিল অলেখ বিহঙ্গ তেতিয়াই মইয়ো আহি সোমাওঁহি মোৰ ৰিক্ত পজাঘৰটোত। দিনটোৰ গধুৰ ভ্ৰমৰ পাচত মই সততে ক্লান্ত হৈ পৰোঁ। প্ৰথমে এই জীৱনত লাভ কৰিছিলো আনন্দ—সেয়া নতুনত্বৰ। কিন্তু দিনবোৰ পুৰণি হৈ অহাৰ লগে লগে এই আনন্দ কমি আহিবলৈ ধৰিলে। কলেজৰ পৰা আহি পোৱাৰ লগে লগে ৰাষ্ট্ৰনি লৰা চিকণে একাপ চাহ আৰু এখন প্লেটত তুখন বিস্কুত বা কটি ছুই স্লাইচ আনি মেজত থয়হি। ইমানেই আড়ম্বৰ মোৰ সংসাৰখনৰ। মোৰ বাবে কোনো নাই যে অধীৰ ভাবে কোনোবাই মোৰ বাবে অপেক্ষা কৰিব! কোনোবাই ঘনেপতি অস্থিৰ চিন্তে বাহিৰ ভিতৰ কৰিব। মোৰ আগমনৰ লগে লগে কাৰোবাৰ চঞ্চল

পদধনিয়ে মোৰ বুকুত সঞ্জীৱনী সুধা দান কৰিব ! তথাপি
সঙ্কল্প মোৰ স্থিৰ। প্ৰয়োজন, শক্তি আৰু ধৈৰ্য্যৰ। মুৰ্ছনা
মোৰ। দুদিন দেবীকৈ হলেও তাই মোৰ ওচৰলৈ আহিব।
তাইৰ আগমনে মোৰ মন আকাশত সৃষ্টি কৰিব মেঘ মল্লাবৰ—
মন পথাৰত ফুলাৰ বিচিত্ৰ ফুল্ল-কুসুম, সুৰৰ ছন্দেৰে ছন্দিত
কৰিব মোৰ বিক্ষুব্ধ আত্মা। ভগবান শক্তি দিয়া এই নিঃসঙ্গৰ
দিন কেইটা পাৰ কৰি দিয়া। কেতিয়াবা নিজৰ ওপৰত আস্থা
হেৰায় যাব খোজে !

অৱশ্যে এদিন চিৰ আকাঙ্ক্ষিত খবৰটো পালো। মুৰ্ছনাই
এম. বি. বি. এচ. সূখ্যাতিৰে পাচ কৰিছে। এই খবৰ পাই মই
আনন্দত আত্মহাৰাৰ দৰে হলো। এই দিনটোৰ বাবেই যে
মই ইমান দিন অপেক্ষা কৰিছিলো ! তাইক অভিষাধন
জনাবলৈকে মই উৰাজাহাজেৰে ডিব্ৰুগড়লৈ আহিলো।
মোৰ জীৱনত এইটো বিৰাট সফলতা, সেয়ে হয়তো সেইদিনা
মোৰ বাবে এইটো আনন্দোৎসৱৰ দিন। মুৰ্ছনাৰ সকলতাই
যে মোৰ জীৱনৰ বহুতৰোৰ অপূৰণ পূৰ্ণ কৰি দিব !

এপ্ৰতিবী আশা লৈ মই যেতিয়া তাইৰ কাম চাপিলেহি
তেতিয়া মই অনুভৱ কৰিলো তাই যেন ইতিমধ্যে মোৰ
পৰা বহুত আঁতৰি গৈছে ! তাইৰ এই অস্বাভাৱিক গভীৰতাই
মোৰ বুকুত খুন্দিয়ালে। আৰু মোৰ নিজৰ অৱস্থিতিৰ
সম্বন্ধেই সন্দেহ হৈ গৈছিল—যেতিয়া মোৰ হিয়া ভৰা অভিনন্দনৰ
প্ৰত্যুত্তৰ তাই দিছিল এটা কৃত্ৰিম হাঁহিৰে। মই হতবশ

হলো। তথাপিও মই ভাবিছিলো তাই ব্যস্ততাৰ বাবেই এনে কৰিছে। তাইক নিৰলে লগ ধুৰিবলৈকে মই তাত কেইবা দিনো আছিলো। এদিন মেডিকেল কলেজৰ অহা যোৱা বাটত তাইক লগ ধৰি সুধিলো ‘মুৰ্ছনা, ব’লা আজি এখন ছবিকে চাই আহোঁ। মই কালিলৈ যামগৈ।’ ক’বলৈ পাহৰিছো তাই তেতিয়াও ডিব্ৰুগড়ৰ মোমায়েকৰ ঘৰতে আছিল। তাই মোৰ অনুৰোধ উপেক্ষা কৰি কলে মাক কৰিব দেই। প্ৰফেছাৰ বৰুৱাৰ তাত আজি চাহৰ নিমন্ত্ৰণ আছে। মই কি উত্তৰ দিম? ব্যস্ত তাই। জীৱনৰ সফলতা তাই অৰ্জন কৰিছে। অতীতৰ দাপোন বাস্তৱৰ দানব হাতে চূৰমাৰ কৰি দিছে। তাইৰ কাৰণে বঙা ভৱিষ্যতৰ হাত বাউল আছে। তাই সংসাৰৰ সেউজীয়া মন্ডল পথেদি খোজ বঢ়াব।

মই মাথোঁ। কোনোমতে উত্তৰ দিয়া মনত পৰে—
বাক থাকোঁ যদি আন এদিন যাম। তাইৰ ওচৰৰ পৰা কেনেকৈ আহিছিলো মোৰ মনত নাই। তথাপি মোৰ অৱস্থা বৰ দুখ লগা আছিল নিশ্চয়। তথাপি ‘নমৰো মানে যুঁজিম’ এই কথাষাৰকে অৱলম্বন কৰি ইয়াৰ পিছত কেইবা দিনো তাইক লগ পাবলৈ প্ৰতীক্ষা কৰিছিলো। সফল যে নহলো এই—কথা তুনাই বোধ কৰো কবৰ আৱশ্যক নহব। মুৰ্ছনালৈ বুলি যিটো ঘড়ী নিছিলো সেই ঘড়ীটো ওভোটাই আনিবলৈ মন নগ’ল। আহিবৰ সময়ত মাত লগাবলৈ গৈ তাইক লগ

নেপায় মামীয়েকৰ ছোৱালীজনীৰ হাতত এই উপহাৰটো দি থৈ আহিলো।

ইয়াতে মোৰ জীৱনত বিৰাট পৰাজয় ঘটিল। কোনোবা বকৱাৰ বাবে বিয়াকুল হৈ থকা মূৰ্ছনাৰ ব্যৱহাৰে মোৰ মনটো ভাঙি দিলে। ইয়াৰ পিছত মই ডাইৰ খবৰ লোৱা নাছিলো। জানিছিলো ডাক্তৰ বকৱাৰ সহকাৰী মিচ মূৰ্ছনা চলিহা বোলে বকৱাৰ সোঁহাত স্বৰূপ। গা মোৰ জুইয়ে পোৰা দি পুৰিবলৈ ধৰিলে। মোৰ বুকুৰ ভিতৰত যেন প্ৰলয় হ'ব—আকাশ মাৰ্গতো বাজি উঠিল যেন প্ৰলয় শব্দ! মোৰ মূৰ্ছনা যেতিয়া লোকৰ হৈ যাব তেতিয়াও মই গোপনে এই নিৰ্ধ্যাতন সঁহিঁ যাব লাগিব!

খোৱা বোৱাৰ কথা পাহৰি যোৱাৰ দৰে হলো। চিকণ নথকা হ'লে হয়তো মোৰ এই জগতত অৱস্থিতিৰ বিষয়েই সন্দেহ আছিল। মই বিচাৰিলো অধ্যয়নৰ মাজত হেৰায় যাবলৈ। কেতিয়াবা নিশাবোৰ অধ্যয়নৰ মাজেৰেই পাৰ হৈ যায়।

—আক এদিন গম পালো অহা বছৰতে ডাঃ বকৱা আক মিচ চলিহা উভয়ে যাব নিউয়ৰ্কলৈ।

বুকুৰ জুইকুৰা অখণ্ড ভাবে জ্বলিয়েই থাকিল। আক এই জুইৰ তাপত মোৰ অস্থি দেহা মৰ্ম্মৰি উঠিল। মোৰ বাবে এইদৰে জীয়াই থকাটো অসম্ভৱ কথা হৈ পৰিল।

হঠাতে এদিন মই মন থিৰ কৰিলো যে নিভাক মই বিয়া কৰাম। মোৰ অতীতৰ ওপৰত উই-হাফলু উঠিল। এই

উই-হাফলুৰ মাজৰ পৰা এটা নতুন জীৱনৰ সৃষ্টি হ'ব—সেই নতুন জীৱনটো যে মোৰ বাহিৰে কোনোৱেই নহয়—তাই নিশ্চয় বুজিছ।

মই নতুনকৈ নিভাৰে সৈতে ঘৰ বান্ধিম। ইয়াত জানো বামধেমুৰ বং নাথাকিব ?

নিভা মোৰ ছাত্ৰী। দেখাত তাই অশুৱনি নাছিল। শুৱনিও ঠিক বুলিব নোৱাৰি—কিন্তু চকু-হালি বৰ মৰম লগা—বৰ নিৰীহ।

তৃতীয় বাৰ্ষিক শ্ৰেণীৰ নিভাক মই প্ৰথমৰ পৰাই লক্ষ্য কৰিছিলো। এই বাবেই যে তাই আনবোৰ ছোৱালীতকৈ অলপ বেলেগ আছিল। তাইৰ যেন মোৰ প্ৰতি কিবা এটা মৰম আছিল। তাইৰ চকুলৈ মই কেতিয়াও চাব পৰা নাছিলো। কেতিয়াবা তাইৰ চকুত মোৰ দৃষ্টি গৈ নিবন্ধ হলেগৈ শৰীৰত অতুল কৰোঁ এক অন্তত শিহৰণ! সুযোগ বিচাৰিলো কি উপায়েৰে তাইক লগ ধৰিব পৰা যায়।

ঈশ্বৰৰ অশেষ কৰুণাত এটি নিৰল সন্ধিয়াত তাইক লগ পালো কলেজৰ কম্পাউণ্ডে। সেই দিনা কলেজত বিচিত্ৰ-জুঠান হৈছিল। তাইক এডোখৰ নিজান ঠাইলৈ মাতি নি মোৰ মনৰ কথা কলো। তাইৰ লগত গোপনে সেই দিনাই তেনেকৈ কথা পাতিছিলো। কিন্তু প্ৰথম হলেও মই কথাখিনি কৈ দিবলৈ অস্বস্তি বোধ কৰা নাছিলো। তাই মোৰ এই ব্যৱহাৰক কি দৰে গ্ৰহণ কৰিছিল আজিও কব নোৱাৰোঁ।

—মোৰ কথাবোৰ শুনি তাই বহুত পৰ নিঃশব্দ হৈ আছিল। তাৰ পিছত তাই 'কথা ক'লে। কথা কলে কিন্তু বৰ সংক্ৰিণ্টকৈ। 'তাই মোৰ দায়িত্ব লবলৈ প্ৰস্তুত'। খাস্ত, সৌম্য ছোৱালীজনীৰ স্থিৰ সিদ্ধান্ত দেখি মই বিস্ময় মানিলো।

ইয়াৰ পিচত আমাৰ মাজত ঈশ্বৰ ক্ৰমে প্ৰগাঢ় হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। মোৰ মনৰ পলাশ বন আকৌ বঙা হৈ উঠিল—মূৰ্ছনাক হেৰুৱাই মোৰ ভয়স্বৰ ক্ষোভ হৈছিল। বুকুৰ ভিতৰ এতিয়া মোচৰ খায় উঠে। কিন্তু সান্ত্বনা আছিল—নিভাই মোৰ অন্তৰত শান্তিৰ বতাহৰ সৃষ্টি কৰিব।

তাইক ~~কথা~~ কৰোঁ। আৰু কেতিয়াবা আচম্বিতে দেখোঁ সেইখন মুখ মূৰ্ছনাৰ—আবেশেৰে মাতে—মূৰ্ছনা—মূৰ্ছনা। এনেবোৰ ভুলৰ বাবে তাই মাথেঁ। তেতিয়া সজল চকুজুৰিৰে মোটেল—এনেভাবে চাইছিল—মই উপলব্ধি কৰিছিলো তাইৰ সেইয়া প্ৰতিবাদৰ ভাষা। ভুল ভ্ৰান্তি—মৰম—ভাল পোৱাৰ মাজেদি মোৰ দিনবোৰ পাৰ হৈছিল। এনেতেই এদিন সেই চিঠিখনে মোৰ একৰকম থিতাপি লেগে জীৱনটোৰ আউল লগায় দিলে—

প্ৰিয়,

শুনিছোঁ কোনোবা নিভাৰ লগত তোমাৰ বিয়া। এই বিয়া হৈ গ'লে মোৰ অৱস্থা হ'ব কি—ভূমি এবাৰ ভাবি চাইছানে? মই কাৰ আশ্ৰয়ত থিয় হম? ভূমিটো এবাৰ

মোক স্মৃতি চাব লাগিছিল ? মই পাপ কৰিছিলো—ঈশ্বৰে
নসহিলে। মই মাত্ৰ আজিহে গম পালো—প্ৰফেচাৰ বকুৱাব
বন্ধিতা স্ত্ৰী খিলঙত আছে। তেওঁৰ লৰা-ছোৱালীও আছে।
পূৰ্বে মই এইবোৰৰ একো খবৰ পোৱা নাছিলো। সেই বয়সী
কোনোবা হস্পিভেলৰ হেনো এসময়ত নাৰ্চ আছিল।

মোৰ দোষ অমার্জনীয়। তথাপি আকাশৰ দৰে উদাৰ
হিয়াই মোক মাৰ্জনা কৰিবই।

ইতি—

তোমাবেই মুৰ্ছনা।

এই চিঠিখন মোৰ বাবে ভয়ঙ্কৰ হৈ পৰিল। গোলোকৰ
অগ্নি স্ফুলিঙই মোক যেন দহি নিছে ! ছশ্চিস্তা-ভাবনাত মই
শৰ্ম্ম্যাগত হলো।

আৰু মোক চাবলৈ যেতিয়া নিভা আহিছিল—কঁপা
হাতেৰে এই চিঠিখন তাইৰ হাতত তুলি দিলো।

উস ! তাই চিঠিখন পঢ়ি কি উত্তৰ দিলে জান বন্ধু ?

“আপুনি মোৰ গুৰু। মই আপোনাৰ ছাত্ৰী। আপোনাৰ
বন্ধুণা দেখি মই আপোনাক কিঞ্চিৎভাবে হলেও শাস্তি প্ৰদান
কৰিবলৈ আগ-বাঢ়ি আহিছিলো মাথোন। ছদিনমান
আপোনাৰ স্নেহৰ পাত্ৰী হৈ থাকিলো। আপোনাক মুৰ্ছনাৰ
হাততে সোধাই দিব পাৰিলে মই পৰম শাস্তি লাভ কৰিম।
আপোনাৰ স্নেহই মোৰ স্নেহ।

ভোগটো সকলোৱেই কৰে। ত্যাগ কৰে কেইজন ?

মোৰ কাৰণে নেভাবিব। কক্ষ পথত আগ বাঢ়োঁতে হুদিন-
মানৰ বাবে ছটা গ্ৰহ একে বিন্দুত উপনীত হৈছিলোহি। আকৌ
আমি আগবাঢ়িম—বাঢ়িব লাগিব। শেষৰ কথাখিনি অস্পষ্ট
হৈ আহিছিল।

চকুলোৰে তাইৰ গাল তিতি গৈছিল।

বন্ধু—এই বহুমূলীয়া বত্ৰক কি বুলি ওভোটাই দিম—
তোৰ পৰামৰ্শ বিচাৰিছোঁ। মৰম লবি—

তোৰ বন্ধু প্ৰভাত

মাতৃ পূজাৰ অৰ্থ্য

শ্ৰীলক্ষ্মণৰ শৰ্মা

শ্ৰীপ্ৰণীতা দেবী

- ১। মাতৃ
- ২। পম্পিয়াইৰ প্ৰলয় কাহিনী
- ৩। গ্ৰীচ আৰু বোমৰ সাধু কথা
- ৪। জয়-হিন্দ (নামাস্তব—একৈছটা সাধু)
- ৫। আচাৰ্য্য বিনোৱা ভাবে
- ৬। পৰীৰ দেশৰ সাধু
- ৭। ধূপ ধুনা
- ৮। শিশুশিল্পীৰ উচুপনি
- ৯। জীৱনৰ লালসা
- ১০। পতি আৰু পত্নী
- ১১। মান দেশৰ সাধু
- ১২। গ্ৰীষ্ম ককাৰ সাধু
- ১৩। মধু পৰ্ক
- ১৪। মিছিমি পৰ্বতৰ বংশিঙা
- ১৫। লুইতপৰীয়া বুঢ়া জালোৱা
- ১৬। বামায়েণ
- ১৭। মোৰ জীৱন কাহিনী (মহাত্মা গান্ধী)
- ১৮। দক্ষিণ ভাৰতত এডুয়ুৰ্ণ
- ১৯। তাও-তে-চিং

চপলা বুক ষ্টল

শ্বিলং : অসম